'Du beist,' sa hun, og mente det

Blant årsakene til at 'King Kong' - den gamle 100-minutters svart-hvitt-versjonen, det vil si - har beholdt sin appell gjennom årene, er at den minner publikum om gjør-det-selv-setet. -bukseetikken til tidlige filmer. I 1933, da RKO ga den ut, var lydfilm i sin spede begynnelse, og selve filmen var midt i en koltisk, ukuelig ungdomstid. Merian C. Cooper og Ernest Schoedsack, som regisserte den første 'Kong', forsto den alkymiske konvergensen av gimmickry og opphøydhet som lå i hjertet av mediets uovertrufne potensial til å generere skuespill og sensasjon.

Det potensialet eksisterer fortsatt, men det kan være vanskeligere å finne i disse dager, gitt hvor mye større og mer selvviktige filmer har blitt. I sin gigantiske, mektig underholdende nyinnspilling, «King Kong», prøver Peter Jackson å hylle originalen selv mens han prøver å overgå den. Den rene og dristige nyheten til den første 'King Kong' er ikke noe som kan replikeres, men ved å kaste alle tilgjengelige fantasifulle og teknologiske ressurser inn i arbeidet, kommer Mr. Jackson ganske nær.

Sensasjonsterskelen har steget drastisk siden 30-tallet, da filmer fortsatt ble assosiert med eldre, noe uanstendige former for populærkultur. I motsetning til nyinnspillingen fra 1976, som forsøkte å trekke historien inn i bedriftens nåtid, returnerer Mr. Jacksons versjon den til den store depresjonen, og minner oss om at veien til multipleksen strekker seg tilbake gjennom musikkhallene og burleskehusene fra de svunne dager.

Selvfølgelig koster denne nye 'King Kong' (skrevet av Mr. Jackson og hans hyppige samarbeidspartnere Fran Walsh og Philippa Boyens) mer enn 200 millioner dollar å lage og kan neppe kalles skrammel. Den kommer belastet med umulige forventninger og trakassert av konkurranse fra alle kanter. Regissøren, som for ikke så lenge siden laget monsterfilmer med lavt budsjett i hjemlandet New Zealand, ønsker tydeligvis å holde på fortidens håndverksmessige, eksentriske ånd – hans egen og kunstformen han elsker. Men samtidig må han leve opp til suksessen til sin 'Ringenes Herre'-trilogi og bevise for et glupsk, fråtsende publikum at storskala, effektdrevet filmskaping fortsatt er i stand til nyhet, friskhet og følelsesmessig innvirkning.

Han lykkes gjennom en kombinasjon av beskjedenhet og hensynsløs glede, og topper seg selv ved hver sving og nyter sitt eget showmanship. Hans 'King Kong', selv om den har noen få blomstrer av tunge-i-kind-kunnskap – inkludert referanser til Cooper og Fay Wray og bilder som direkte siterer originalen – føles aldri selvbevisst eller buet. Og selv om det presenterer kjærlighetshistorien mellom ulike arter mellom Kong (Andy Serkis, som også spiller en kokk ombord ved navn Lumpy) og Ann Darrow (Naomi Watts) med rørende oppriktighet, bærer bildet lett på temaene sine, og vifter bort den dystre, allegoriske sentensiøsiteten som også mange storfilmer («Ringenes Herre» inkludert) er avhengige av å rettferdiggjøre sine ublu kostnader. Filmen er, nesten per definisjon, for mye -- for lang, for stor, for fylt med karakterer og overdådige kulisser -- men den er animert av en ufin, sjenerøs ynde. Tre timer i mørket med en gigantisk, sint ape bør få deg til å føle deg mørbanket og utmattet, men 'King Kong' er like minneverdig for sin søthet som for sin sensasjonelle.

Etter å ha satt en nostalgisk stemning med Art Deco-titler og James Newton Howards gammeldagse filmpalassouverture, stuper 'King Kong' inn i et New York med vaudeville-hus, suppelinjer og Hooverville-leire. Ann, en flott, sunn hovspiller, opptrer i en sliten revy som stenger akkurat da Carl Denham (Jack Black) mister stjernen i sin neste film. På en eller annen måte lokker han ikke bare Ann, men også hennes favorittdramatiker, Barton Finkish Jack Driscoll (Adrien Brody), til et rustent kar hvis usmakelige kaptein (Thomas Kretschmann) fanger og transporterer eksotiske dyr. Denhams plan er å ta filmteamet hans – som også inkluderer hans engstelige assistent (Colin Hanks) og lyktkjevede stjerne (Kyle Chandler) – til Skull Island, hvor de vil oppdage

Vel, gjett. Sjøreisen er for det meste en avledning og en erting. Denham irriterer seg og planlegger, Ann og Jack gjør forsøksvis mot romantikk, og vi møter også den edle førstestyrmannen (Evan Parke) og hans skrekkelige unge protesjé (Jamie Bell). Skuespillerne har tydelig glede av å kaste fra seg naturalismens krav og prøve ut en eldre, mer ettertrykkelig skjermstil. Mr. Black holder noe av klovnigheten sin i sjakk og tilpasser noe av sin 'School of Rock'-monomani til oppgaven med å spille Mr. Jacksons alter ego. Resten av dem tjener hovedsakelig som dramatisk fôr for de kommende kampene med Kong og øyboerne.

Først blant disse er de menneskelige Skull Islanders, hvis gryntende, villøyne villskap er en bit av nostalgien Mr. Jackson kunne ha forlatt. Men kystbebyggelsen deres blir snart forlatt på grunn av øyas grønne, forrevne interiør, som gir biologisk mangfold en helt ny mening. Det er nok dinosaurer til å overkjøre Jurassic Park, og alle slags slingrende, krypende, beetly ting du kan forestille deg, så vel som noen du ikke kan.

Noen ganger blir blandingen av datagenerert bilder og live action presset til et punkt hvor sømmene begynner å vise seg, som i en pamplona-stil av brontosaurusene, med forskjellige menneskelige skuespillere som suser mellom bena på rasende øgler. Men to scener er så vanvittig inspirert at de sannsynligvis vil bli prøvesteiner: en treveis T-Rex mot Giant Ape-brytekamp i en dyp kløft hengt med vinranker, og en kamp som involverer hogget ormer og gigantiske vampyrsirisser (i det minste tror jeg det var det de var).

I denne verden viser Kong, selv om han absolutt er rasende, også at han er en ganske utviklet fyr. Tilsynelatende det eneste ikke-menneskelige pattedyret på øya, han er en gretten vegetarianer som behandler menneskene som er ofret til ham som leketøy i stedet for byttedyr. Han gir Ann en spesiell glans, ikke bare fordi hun er blond og nydelig, men på grunn av hennes pratfalls og dansebevegelser, som viser seg å være det universelle grunnlaget for underholdning.

Relasjonen mellom Ms. Watts og Mr. Serkis er ekstraordinær, selv om den formidles av pels, lateks, optiske illusjoner og kompliserte effekter. Mr. Serkis, som også spilte Gollum i 'Ringenes Herre'-filmene, redefinerer filmskuespill for den digitale tidsalderen, mens Ms. Watts inkarnerer glamouren og den emosjonelle direkteheten til klassisk Hollywood. Sammen danner de et av de mest usannsynlige og mest påvirkende filmparene siden Anthony Quinn og Giulietta Masina gjorde sin beist- og skjønnhetsakt i 'La Strada'.

Når jeg tenker på det, er det et snev av Fellini i Mr. Jacksons sentimentale, ambivalente kjærlighet til teater og skuespill. Tilbake til New York utvikler 'King Kong' seg fra jungeleventyr til poptragedie, ettersom den store apen blir et symbol på vel, for ganske mange ting, ikke alle sammen. I følge Denham beviser hans fangenskap og fremvisning kraften til showbusiness for å gjøre skaperverkets mysterier tilgjengelige for alle med inngangsprisen. I hans munn høres dette både tiltalende demokratisk og grovt kynisk ut, noe som er passende nok, siden det er nettopp det paradokset Mr. Jackson omfavner. Han forstår intuitivt at masseskuespillets maskineri har kraften til å ødelegge og avmystifisere alt det berører, og samtidig evnen til å gi lette gleder en varig og ekte adel.

Klimakset til 'King Kong' - en av de mest kjente sekvensene i filmer, og en som aldri blir gammel - eksemplifiserer begge tendensene. Den er skamløs og opphøyd, absurd og sublim, vulgær og storslått. Det er det filmer ble laget for.

'King Kong' er vurdert til PG-13 (foreldre advares sterkt). Den har noen voldsomme actionsekvenser og ganske mange ulykkelige dødsfall.

King Kong Åpner i morgen over hele landet; noen midnattsshow i kveld.

Regissert av Peter Jackson; skrevet av Fran Walsh, Philippa Boyens og Mr. Jackson, basert på historien til Merian C. Cooper og Edgar Wallace; direktør for fotografering, Andrew Lesnie; redigert av Jamie Selkirk og Jabez Olssen; musikk av James Newton Howard; produksjonsdesigner, Grant Major; spesiell sminke, skapninger og miniatyrer av Richard Taylor; produsert av Jan Blenkin, Carolynne Cunningham, Ms. Walsh og Mr. Jackson; utgitt av Universal Pictures. Spilletid: 180 minutter.

MED: Naomi Watts (Ann Darrow), Jack Black (Carl Denham), Adrien Brody (Jack Driscoll), Thomas Kretschmann (Captain Englehorn), Colin Hanks (Preston), Jamie Bell (Jimmy), Evan Parke (Hayes), Kyle Chandler (Bruce) og Andy Serkis (King Kong/Lumpy).