Med soldater i et palass og Døden i gatene
Tittelen 'Gunner Palace', en levende og hektisk dokumentar regissert av Michael Tucker og Petra Epperlein, refererer til en monstrøs fornøyelseskuppel i Bagdad-området i Adhamiya som en gang tilhørte Uday Hussein, en av de råtne fyrstene i det gamle regimet.
Bygningen er noe redusert av amerikanske bomber, og fungerer nå som en brakke for amerikanske soldater, som bruker svømmebassenget og puttinggreenen når de ikke patruljerer de farlige gatene i den irakiske hovedstaden, raiderer hjemmene til mistenkte terrorister og prøver å sjonglere med de kompliserte, farlige pliktene ved okkupasjonen.
Mr. Tucker, en amerikaner som bor i Tyskland, tilbrakte flere måneder i slutten av 2003 og begynnelsen av 2004 uoffisielt innebygd i den amerikanske hærens 2-3 feltartilleridivisjon (kjent som Gunners) i palasset. Den resulterende filmen er en uregjerlig, medrivende samling av anekdoter og inntrykk. De større politiske og militære spørsmålene om krigen i Irak holdes bevisst i bakgrunnen, noe noen seere kan synes er frustrerende.
'Gunner Palace' presenterer ikke et klart eller sammenhengende synspunkt på hvorfor eller hvordan krigen har blitt utkjempet, men denne begrensningen er også en dyd. Klarhet og sikkerhet, antyder filmen, er luksus som kommer med avstand og etterpåklokskap. Det soldatene må forholde seg til fra dag til dag er langt mer kaotisk og foranderlig, så det er fornuftig at kaos ikke bare skal være filmskapernes emne, men også et avgjørende aspekt ved metoden deres.
Herr Tucker påkaller tidlig reality-tv for å understreke kontrasten mellom slike produserte briller som 'Survivor' og den virkelige virksomheten med å overleve, men 'Gunner Palace' skylder like mye av en gjeld til liten skjerm som den gjør til de høyerestående. tradisjoner innen sakprosa. Det er vanskelig å ikke se rykkete, pustende håndholdte bilder av væpnede menn i uniform som cruiser gjennom tøffe nabolag uten å tenke på «politiet», eller å se unge amerikanere henge i deres delte rom, utstyrt med hodetelefoner, bærbare datamaskiner og annen høyteknologisk tilbehør, uten å bli minnet om 'The Real World'. Kanskje utilsiktet har Mr. Tucker og Ms. Epperlein skimt Irak gjennom linsen til amerikansk populærkultur, og filmen deres er også et speil som reflekterer tilbake til den kulturen et bilde av seg selv på en gang helt fremmed og helt kjent.
Mr. Tuckers sporadiske voice-over-fortelling er bevisst flat og prosaisk. Den røffe poesien som videokameraet hans fanget tilhører miljøet – et landskap som er lyst, myldrende og spent om dagen, skummelt og grumsete om natten – og til soldatene, hvorav flere er talentfulle freestyle-rappere og tale- ord declaimere. Deres rim og takter preger filmen og gir den en tett, svimlende veltalenhet.
Men selv soldater med tydeligere verbale stiler og ulike uttrykksmåter klarer å stemple sine erfaringer med noe av sin egen personlighet. De eldre offiserene snakker på verdenstrøtt byråkrates, deres profesjonalitet preget av både kynisme og stolthet. Enhetens utpekte cut-up, en soldat med rund ansikt fra Colorado som virker vekselvis følsom og sosiopatisk, klatrer på den elektriske gitaren sin og slår vitser. En ung mann snakker begeistret om spenningen ved kamp, mens en annen tenker på at ingenting blir bedre ved å ta et liv.
Ved å nekte å generalisere eller dømme, åpner 'Gunner Palace' seg for varierende tolkninger, som alle sannsynligvis er farget av tolkens tidligere meninger om krigen. Soldatenes respektløse humor, og den effektive brutaliteten som de bryter seg inn i irakiske hjem med i jakten på 'slemme gutter', kan antyde et forspill til overgrepene i Abu Ghraib (som er der, vi blir fortalt, mange av de arresterte vil gå). Scenen hvor en amerikansk offiser, som ikke snakker arabisk, prøver å moderere et heftig nabolagsrådsmøte, avslører både den absurde utfordringen med å påtvinge Irak demokrati og også tålmodigheten, seriøsiteten og velviljen det krever.
Samspillet mellom irakere og amerikanerne antyder en gjensidig ambivalens - et ønske om en slags konstruktiv relasjon som eksisterer side om side med mistenksomhet, uforståelse og noen ganger forakt. Irak og USA er begge samfunn fulle av selvmotsigelser, og å se «Gunner Palace» er å se motsetningene formere seg.
Og ikke bare på skjermen. Jeg har nå sett den to ganger – første gang i fjor høst, på filmfestivalen i Toronto, med det amerikanske presidentvalget i horisonten, og andre gang ikke lenge etter det irakiske valget sist januar – og hver gang min reaksjon var farget av hendelser utenfor teatret. I den forstand forblir filmen, i likhet med krigen som den delvis forteller om, uferdig, for å bli fullført - eller ytterligere komplisert - i publikums offentlige argumenter og private refleksjoner. For hver seer som synes filmens fremstilling av troppene er urovekkende usympatisk, vil det være en annen som opplever den som utilstrekkelig kritisk. Men dette sier mer om publikum enn om filmen, som respekterer menneskeheten til sine undersåtter ved å betrakte dem med en blanding av beundring, forvirring og bekymring, og mest ved å lytte til hva de har å si, selv når de motsier seg selv.
Den rå inkonklusjonen til 'Gunner Palace' er det sanneste målet på dets autentisitet som en artefakt av vår tid og på dens verdi for fremtidige forsøk på å forstå hva USA gjør i Irak. I løpet av de siste årene har vi vært utsatt for mye sikkerhet -- fra tilhengere av krigen, fra dens kritikere og til og med fra vaklende og uklare. 'Gunner Palace', i sin ville, intelligente, støyende rot, er en velkommen motgift mot den selvoverbeviste retorikken til forståsegpåere og politikere. Hver gang jeg har sett det, har jeg dukket opp og følt meg rørt, sint, redd, håpefull, frustrert og oppgitt – og takknemlig for denne forvirringen, som er dens egen form for forståelse.
Denne filmen er vurdert til PG-13 (foreldre advares sterkt). Den har sterkt språk og voldelige scener.
'Gunner Palace' åpner i dag på Manhattan og Los Angeles.
Produsert, regissert og redigert av Michael Tucker og Petra Epperlein; direktør for fotografering, Mr. Tucker; utgitt av Palm Pictures. Spilletid: 86 minutter. Denne filmen er vurdert til PG-13.
