Hvorfor 'Rent,' the Movie, Was My Gateway Musical

Det var en flopp, men filmatiseringen av Broadway-smashen satte meg på teater. Og de sultende kunstnerne fikk meg til å ville lage kunst også.

Å tenke: Det var et punkt i livet mitt da jeg ikke kunne alle ordene til Seasons of Love – eller ikke engang hadde hørt om det i det hele tatt.

I 2005, filmatiseringen av Broadway smash Leie ga meg min introduksjon til det som skulle bli – og fortsatt er – min favorittmusikal, selv om min forståelse av den har utviklet seg fra tiden jeg var en tenåring besatt av maverick-livet i New York City.

Selv om jeg hadde sett noen glitrende Broadway-produksjoner som Løvenes Konge og Aida som barn, var jeg totalt uvitende om hva teaterverdenen hadde å tilby, selv om anerkjente show som Rent nøt turer bare en Long Island Rail Road-tur unna . Jeg oppdaget favorittmusikalen min på en måte som teater-harde kan finne gauche - via den mye panorerte filmatiseringen av Rent, a flopp. Men den filmen førte meg til slutt til den virkelige avtalen på scenen.

Da jeg var 15, dukket Rent uhøytidelig opp på kjøkkenbenken vår, i en billig papirkonvolutt. Kunsten på platen inni ble uklart gjengitt, med uklare linjer og slurvete fargeutfall, tydelig fra en hjemmeskriver. Det var en bootleg-kopi, blant en håndfull andre bootlegs min far hadde plukket opp på sine reiser, og jeg satte den lidenskapelig inn i DVD-spilleren, og tenkte at jeg var inne for et cheesy, B-liste-drama.

Men så var det åpningen: stillhet, den svarte skjermen og de ensomme tonene fra pianoet, før lysene går opp på en scene og rollebesetningen synger Seasons of Love — 525 600 minutter — og Jesse L. Martin og Tracie Thoms løfter ensemblet opp. nummer med triumferende, skyhøye soloer.

Hvis det ikke hadde fanget min interesse, ville bruddet inn i tittellåtens voldsomme raseri ha gjort susen. Showets sanger deler DNAet til musikken jeg allerede elsket: livlig rock, både litt pop og punk i sin sensibilitet, og sangen Rent, satt opp mot vanviddet fra Lower Manhattan, kom med en voldsom uttalelse.

Adam Pascal, forlot, som Roger, en H.I.V.-positiv musiker med forfatterblokk, og Rosario Dawson som Mimi, en danser og hans av-og-på-kjæreste, i filmen fra 2005.Kreditt...Phil Bray/Columbia-bilder

Basert løst på Puccini-operaen La Bohème, om en gruppe kunstnervenner og elskere i Paris fra 1800-tallet, hvis Mimi har tuberkulose, tar Rent disse bohemene og plasserer dem i New York under H.I.V. og AIDS-krisen.

Regissert av Chris Columbus (Mrs. Doubtfire, de to første Harry Potter-filmene), filmen, som inkluderer stemningsfull belysning og bilder som viser byens høyder og nedturer – artistene satt oppe på branntrappene, de hjemløse sitter på huk på fortauene — skaper en elektrisk følelse av byliv, der antente utkastelsesvarsel kan regne ned på gaten i Lower East Side en vanlig søndagskveld.

For et barn som elsket å lage kunst og følte seg kvalt av hennes komfortable, men kjedelige og konservative oppvekst i forstedene til Long Island, var denne visjonen om kunstnerlivet i New York forførende og uendelig fengslende. Roger (Adam Pascal), en dyster H.I.V.-positiv musiker med writer's block, var min favoritt fra det første øyeblikket han dukket opp på skjermen, pitt og skinnjakke og høytidelig klimpret med gitaren på det mørke, kalde loftet i leiligheten. Jeg fant et nytt partitur til min eksistensielle tenåringsangst i Rogers grublende, men hymnefulle One Song Glory. Jeg ville feste den til veggene i huset mitt, forelsket i min egen fatalistiske forestilling om kunsten min. (Jeg bestemte meg som 15-åring at jeg også ville legge igjen noe av verdi, i tilfelle jeg skulle dø plutselig og tragisk.)

Jeg samlet meg bak de egenrådige utropene til La Vie Boheme, en ballade for outsidere og ikke-konformister som skålte for å gå på tvers/bli gal, og hate konvensjon, hatende pretensjon. Etter å ha mislyktes i å forfølge ungdomsopprørets typiske veier (roping, slengte dører, ødelagte portforbud), søkte jeg et mer subtilt opprør, et knyttet til en estetikk, en holdning, en forståelse av individualismens, kunstens og kulturens forrang over stabile og oppstyltede institusjoner i verden.

Hvem bringer moren sin til et opprør? Det gjorde jeg, tydeligvis. Rent tok meg i håndleddet og førte meg inn i en ny teaterverden, og jeg dro med meg moren min. Det var ikke det mest åpenbare tidspunktet for våre interesser. Hun er en elsker av komfort og luksus, og delte ikke min fantasi om bohemlivet, og en hater av Manhattan, med dets støy og rot og folkemengder, hun plukket ikke fra hverandre hver ramme for å fange gateskiltene og T-banestasjonene som jeg gjorde. Men hun falt også for musikken, og sang Seasons of Love med meg hver gang vi så den sammen. Og vi så på det utallige ganger, hun ringte meg over hele huset for å fortelle meg at det var på kabel.

Vi dro til Nederlander Theatre for å se live-showet to ganger - tre? - ganger, og hun oppmuntret meg til å velge suvenirene. Selv i dag, selv om jeg er i Brooklyn og hun fortsatt er ute på Long Island, vil hun sende meg to ord – Rent's on – og en emoji med strålende ansikt, for på et tidspunkt ble Seasons of Love og La Vie Boheme en del av vår dialekt; Rent var språket vi snakket med hverandre.

Filmen førte oss også inn på nytt filmmusikalsk territorium. Etter Rent var det The Phantom of the Opera. Chicago. Les Miserables. Jeg visste fra kritikerne jeg leste og fra venner som hadde sett live-opptredener at filmversjonene var mindre enn det som hadde vært på scenen, men min mor og jeg så på hver og en, sulten på teater i noen form. Broadway hadde alltid vært en og annen godbit – billetter var dyre og foreldrene mine hatet turen – men plutselig begynte min mor og jeg aktivt å planlegge hva vi skulle se neste gang. Jeg så for meg en jobb med å skrive om hva disse showene betydde for meg, hva som fungerte, hva jeg ville endre, og det ble også min Rent-inspirerte visjon om mitt voksne liv: å bo i byen, lage kunst, anmelde kunst.

Anthony Rapp, i sentrum, som Mark, en filmskaper som dokumenterer vennene sine, en AIDS-støttegruppe og det generelle kunstneriske livet i New York.Kreditt...Phil Bray/Columbia-bilder

Min forståelse av showet var imidlertid praktisk nærsynt. Jeg beundret la vie boheme, men tenkte ikke så hardt på karakterenes kamp for å tjene til livets opphold, deres avhengighet og spøkelset til AIDS-krisen – både i fortellingen om showet og virkeligheten som landet vårt møtte på slutten av « 80-tallet og begynnelsen av 90-tallet. Filmen tilførte en filmatisk glans til scenene til denne seigere New York. Spørsmålet om klasse ble forenklet i filmen, som kuttet juleklokker, et kor av hjemløse som synger en ironisk julesang om å prøve å klare seg i en vinter i New York. Og filmens oppfatning av klasse ble kuttet ned til to ytterpunkter: Benny (Taye Diggs), den erkeyuppie-kapitalistiske frakken, og koteriet av kunstnere hvis fattigdom gir dem moralsk høyde.

Når det gjelder perspektivet, ga dramatikeren Jonathan Larson seg selv en avatar i form av den nebbiske filmskaperen Mark Cohen (Anthony Rapp), som dokumenterer vennene sine, en AIDS-støttegruppe og det generelle kunstneriske livet i New York. Larson, som døde dagen før showets første forhåndsvisning Off Broadway, la til selvbiografiske detaljer fra livet og forholdet hans, men faktum gjensto, som mange har bemerket, at han glamoriserte et samfunn av mennesker står overfor et virus som var langt fra romantisk. (Filmen beholder en kritikk av Marks posisjon - når en hjemløs kvinne utsetter ham og sier at han rett og slett er en annen artist som bruker henne for å drepe skyldfølelsen hans mens han impotent holder kameraet sitt.)

Innpakket i den selvviktige humøret til Roger, den maniske, selvdestruktive livsgleden til danser-kjæresten hans Mimi (Rosario Dawson) og deres Manhattan-bohemia, var jeg rådvill når det kom til den faktiske marg av showet. Stykkets verden, som slutter når jeg bare ville ha vært 5 måneder gammel, føltes så fjernt fra min egen. Sykdom? Junkies? Det var aldri byen jeg kjente på avstand.

Og likevel, selv nå, med å vite hvor smal min kjærlighet til showet var, er det fortsatt en trøst å se Rent. Da Fox presenterte Rent: Live i fjor, så moren min og jeg på, meg i Brooklyn, hun på Long Island, og sendte tekstmeldinger på kommentaren vår. Forrige helg spilte jeg sangene mens jeg kuttet grønnsaker til middag, og stoppet opp for å belte ut One Song Glory som jeg alltid gjør. Tross alt var jeg alltid en Roger.

Men når jeg ser Rent nå, er det ikke med den samme kjærligheten til den tragiske filmatiske skjønnheten til fattige artister som dør i gatene og synger om kampen deres for å overleve. Jeg ønsker ikke lenger å hengi meg til samme posisjon som Mark, og gjøre kunsten av kampen mens han ser på fra sidelinjen.

Når jeg tenker på hva Rent betyr for meg i dag, er det kunsten som kommer ut av fellesskapet. Mitt er ikke fellesskapet til de skeive, HIV-positive artistene til Rent, men selv i musikalens noen ganger forenklede og overfladiske gjengivelse av marginaliserte mennesker og et opprivende øyeblikk i New Yorks historie, er den også på en eller annen måte inkluderende nok til å la en jente fra forstedene ser en fremtidig skape og tenke på kunst i den største byen på jorden. Og 15 år senere, her er jeg, og gjør nettopp det, i mitt New York, mens byen sliter med nye kriser.

Budskapet til Rent er ikke bare en glib carpe diem, men en rungende erklæring om å stå med samfunnet ditt til tross og lage kunst til tross. Nå vet jeg: Det er en sang som betyr at vi vil presse på for å overleve.