When Virginia Was Eden, and Other Tales of History

Mot slutten av Terrence Malicks elegiske film, 'The New World', stopper den unge indiske prinsessen kjent som Pocahontas - 'gleden og elsklingen' til faren hennes, kongen av Powhatans i kyst-Virginia - foran en forgylt bur som inneholder en levende skunk. Brakt fra den nye verden til den gamle i 1616, blir denne morse skapningen, krøllet så stram som en knyttneve, presentert for det engelske hoffet sammen med en skallet ørn, en indisk prest og Pocahontas selv. Prinsessen, kledd i jakobinsk kostyme, en ruffkrage som svir rundt halsen, og spilt av den sublimt nydelige nykommeren Q'orianka Kilcher, ser både rolig og helt fremmed ut. Når hun ser denne ynkelige fangen, ser hun noen del av seg selv?

Hvis det spørsmålet aldri blir besvart i «Den nye verden», er det fordi Mr. Malick, som skrev og regisserte filmen, hans fjerde på tre tiår, aldri antar å vite svaret. For filmskaperen, som er mer poet enn historiker, er Pocahontas helt klart en metafor (jomfruland, så å si), men å se henne som utelukkende metafor ville bare gjenta historiens feil. Det som interesserer Mr. Malick er hvordan og hvorfor opplyste frie menn, når de ble presentert for nye muligheter, bestemte seg for å gjenskape denne verden i sitt eget bilde: frie menn som kaptein John Smith (Colin Farrell), som undrer seg over skjønnheten til en sted hvor 'jordens velsignelser er skjenket alle' mens indianere ligger bundet i båten hans, og som hevder å elske, bare for å ødelegge.

Smith, hvis historier gir mye av det som er kjent om Pocahontas, var en del av en kontingent på rundt 100 menn som ble siktet for å grunnlegge en amerikansk koloni på vegne av det London-baserte Virginia Company. I april 1607 slapp tre av selskapets skip anker utenfor Virginia-kysten og en gruppe våget seg i land. Det de fant, skrev en av de faktiske nybyggerne i en nesten besvimelse, var 'faire meddoves og godt høye trær, med slike ferskvann som renner gjennom skogen at jeg nesten ble henrykt ved synet av det.' Kolonistene hadde kommet inn i et paradis, men de lette etter gull og en elvevei til sørhavet, ikke enger og trær. De fant også indianere, men i Mr. Malicks beskrivelse av dette gjensidige møtet var det ikke en gledelig oppdagelse for noen av partene.

Filmskaperen åpner 'The New World' med bilder av rislende vann, svømmere skutt nedenfra og kvinnen vi snart vil bli kjent med som Pocahontas mens hun ytrer det som høres ut som en bønn ('sing the song of a land'). Etter en kort kredittsekvens viker James Horners poengsum for fuglekvitter, blåsende vind og hva som kan være buldret fra fjern torden eller et kanonstøt. Denne kakofonien smelter deretter inn i åpningsnotene til opptakten til Wagners 'Das Rheingold', den første operaen i 'Der Ring des Nibelungen.' En hjemsøkende drone ment å antyde rislingen av Rhinen, opptakten begynner som en hvisking som blir stadig høyere til den når et crescendo, og signaliserer øyeblikket da Rhinmaidens innser at Nibelung-dvergen Alberich har forsagt kjærligheten til gull og makt.

De musikalske akkordene kruser med eskalerende intensitet mens indianere løper langs kysten og peker begeistret på de tre skipene. Med et rastløst, søkende kamera som finner skjønnhetsrike i et enkelt blad og dunet hår på en kvinnes underarm, gir Mr. Malick oss en påtakelig følelse av hvordan dette uberørte stedet må ha sett ut for engelskmennene, hva som ble funnet og snart ville gå tapt. I likhet med Smith kommer vi sakte til denne nye verden, først i berusende glimt, deretter i feiende utsikter. En soldat og en autodidakt, Smith slapp unna fangenskap i Tyrkia og ble sagt å ha lest Machiavelli; Mr. Farrells kaptein ser ikke ut som en leser (eller en grådig dverg), men han ser ut som problemer.

Like etter at de har landet, stenger kolonistene seg inne i et fort og reiser et ruvende kors. Smith, i mellomtiden, siktet for å finne ferske forsyninger, blir fengslet av indianere, brakt for Pocahontas far (kalt Powhatan og spilt av August Schellenberg) og enten nesten drept eller bare alvorlig skremt. Historien om Smiths pensel med døden, som i stedet kan ha vært et innvielsesritual, er fortsatt omstridt. Mr. Malick iscenesetter scenen som en hallusinasjon, en freak-out med skygger og røyk. Smith skrev at Pocahontas, da mellom 10 og 12 – selv om hun her ser farlig eldre ut – tryglet faren om å spare kolonistens liv. Den påståtte redningen inspirerte myter om en romantikk, som igjen matet skumle fantasier om innfødte og sivilisasjonens krefter og bidro til rettferdiggjøringene for herredømmet over et land og dets folk.

I et modig trekk representerer filmskaperen denne romantikken mellom Pocahontas og Smith som ekte, men bare for å snu den på hodet. I stille, drivende scener satt midt i surrealistisk vakre villmarker (Virginia-stedene er paradisiske) sirkler de to sakte rundt hverandre som dansere, og deres respektive indre monologer fyller stillheten mellom dem. Tidligere har Mr. Malicks forkjærlighet for voice-over noen ganger virket som en krykke, symptomatisk for et svakt manus, som i hans siste film, 'The Thin Red Line', eller som et feilplassert bud på naiv bevissthet. Her føles det imidlertid som om du avlytter inni karakterenes hoder. Mens Pocahontas' voice-over er fylt med skolejente-lengsel, høres Smith farlig opphøyd ut, som om han øver på demonteringen som vil forme hans senere historier.

Hvis affæren virker merkelig eterisk, som om den foregikk i en annen dimensjon, i et vakrere, mer fortryllende rike, er det fordi Mr. Malick lager en motmytologi i 'The New World', en som skal erstatte, eller i det minste utfordre , en mytologi som allerede er på plass. I Mr. Malicks tolkning er Pocahontas ikke lenger den enkle jenta med Smiths fantasifulle forestillinger eller den velvillige innfødte som bøyer seg for å ta det engelske åket, og dermed gir plass for alle koloniene som kommer og alle katastrofene som foreviges mot innfødte folk. Pocahontas er fortsatt ugjendrivelig 'andre'; for en filmskaper som lever 400 år senere i en annen verden og annerledes hud, er det ikke noe alternativ. Han legger fortsatt ord i munnen hennes, men med omhyggelig ømhet.

Historien om Pocahontas har inspirert dikt og portretter, historier og biografier og en Disney-animert funksjon fra 1995 der tegneserieprinsessen bærer det som ser ut som en veldig full C-kopp. 'Kaptein Smith og Pocahontas,' sang Peggy Lee, 'hadde en veldig gal affære.' Moden for oppdagelse og utnyttelse, hun er ukjent territorium og hun har alltid sendt temperaturene opp. Men Mr. Malicks Pocahontas, selv om den er umulig ung (den modne utseende Ms. Kilcher var 14 da filmen ble spilt inn), er også agenten for sin egen skjebne, aldri mer enn etter at hun og Smith er separert. De to skilles akkurat da Mr. Farrells månende ærbødighet truer med å drukne Pocahontas' stemme. Men når han er ute av bildet, sikrer hun stemmen sin og deretter en ektemann (en utmerket Christian Bale), og fører historien mot sin knusende nærhet.

Den virkelige Pocahontas døde i England i 1617, sannsynligvis av tuberkulose eller lungebetennelse, mellom 20 og 22 år, i nærvær av hennes første eller andre ektemann. Da var hun Lady Rebecca og hadde møtt Ben Jonson. På et tidspunkt kan livet hennes ha vært hennes eget, men med hennes død var det ikke lenger sant. I likhet med de indiske prinsessene som lenge har vært en favoritt i Hollywood, er popen Pocahontas som senere dukket opp i sang og tegneserier en behagelig fiksjon, i det minste for et land som er ivrig etter å fortelle historien sin i best mulig lys. I den fortellingen er Pocahontas den edle villmannen opphøyet av en impuls til selvoppofrelse for en hvit mann. I Mr. Malicks fortelling er Pocahontas en kvinne hvis historie har mytens rekkevidde og livets tragiske dimensjon.

'The New World' er vurdert til PG-13 (foreldre advares sterkt). Det er noe intens, blodløs vold, og den vakre mindreårige hovedrolleinnehaveren kan forårsake hjertestans blant noen seere.

The New World åpner søndag i New York og Los Angeles.

Skrevet og regissert av Terrence Malick; direktør for fotografering, Emmanuel Lubezki; redigert av Richard Chew, Hank Corwin, Saar Klein og Mark Yoshikawa; musikk av James Horner; produksjonsdesigner, Jack Fisk; produsert av Sarah Green; utgitt av New Line Cinema. Spilletid: 160 minutter.

MED: Colin Farrell (John Smith), Christopher Plummer (kaptein Christopher Newport), August Schellenberg (Powhatan), Q'orianka Kilcher (Pocahontas) og Christian Bale (John Rolfe).