Da Hollywood lærte å snakke, synge og danse
SOM den snøballende billettluken til Avatar antyder et paradigmeskifte innen film, er det givende å tenke på forrige gang filmene antok en ny dimensjon, nemlig lyd.
Den gradvise overgangen fra stumfilmer til talkies fant sted mellom 1926 og 1930 og inkluderte mange små skritt ?? både teknologisk utvikling og tilpasninger til publikums forventninger ?? før den var ferdig. Mange av disse trinnene er levende illustrert av en gruppe på ni tidlige musikaler utgitt forrige måned av Warner Archive Collection, burn-on-demand-avdelingen til Warner Home Video.
Den begrensede skalaen til Arkivsamlingen gir mening for disse titlene, hvorav de fleste er i ufullkommen stand og ville ikke vært egnet for en massemarkedsutgivelse av hjemmevideo. Noen ble skutt i tofarget Technicolor og overlever bare som svart-hvitt-utskrifter som lider av uklar definisjon og lav kontrast. Andre har sine Technicolor-sekvenser intakte, men er skjemmet av skitt og riper. Alle disse filmene reflekterer tidens begrensninger på lydopptak; for moderne ører vil de virke hule og blikkaktige.
Overgangen til lyd ble båret på ryggen av to sjangere, gangsterfilmen og musikalen. Gangsterfilmer var allerede på moten, takket være suksessen til Josef von Sternbergs Underworld (1927), men de blomstret da lyden introduserte de sensasjonelle elementene med skravrende maskingevær, skrikende dekk og, viktigst av alt, de varierte klangfargene i moderne amerikansk tale, som eksploderte med levende idiomer (Aw, skli på isen!) og filtrert gjennom hver aksent som er kjent for mennesker.
Tidlige talkies så ut til å fryde seg over rekkevidden og mangfoldet til amerikansk engelsk, fra de veltalende øvelsene til transplanterte Broadway-stjerner som Conrad Nagel og Claudette Colbert til de kreative manglingene som ble praktisert av etniske komikere som Benny Rubin, Stepin Fetchit, Leo Carrillo og Herman Bing. Her er hvordan Amerika hørtes ut før tiden og TV gjorde Nebraskans av oss alle.
Musikk var selvfølgelig en nøkkelkomponent i Vitaphone-kortemnene som, da de begynte å dukke opp i 1926, sannsynligvis spilte den avgjørende rollen for å etablere lyd som en merverdi for publikum: The Jazz Singer, for eksempel, ble innledet av 1926 Vitaphone kort A Plantation Act der Al Jolson fremførte tre sanger i blackface og brukte sin berømte signaturlinje, You ain't heard nothin' yet. Noen av de tidlige musikalske funksjonene ligner tilfeldige samlinger av shorts tredd sammen ?? isolerte musikalske numre og komediebiter introdusert av seremonimestere.
De fleste av studioene laget revyfilmer som en rask måte å få stjernene sine før mikrofonene ?? og for å se hvem som ville overleve overgangen og hvem som ikke ville. Warner Archive Collection-gruppen inkluderer to av dem. MGMs Hollywood Revue fra 1929 inneholder mange av studioets sagnomsuste liste over kontraktspillere ?? John Gilbert, Norma Shearer, Buster Keaton, Joan Crawford, William Haines ?? lekende sang, dans og fremføring av komediebiter; fra Warner Brothers virker The Show of Shows nesten aggressiv i måten den setter studioets største stjerner fra den stille epoken, inkludert John Barrymore og Rin Tin Tin, mot pigg nykommere som Sally Eilers og Chester Morris.
En annen type tidlige musikaler besto av Broadway-show som ganske enkelt ble transplantert til Hollywood (eller Astoria) lydscener og bakpartier. Warner Archive Collection inkluderer RKOs Rio Rita fra 1929, en Florenz Ziegfeld-hit fra 1927 med sanger av Harry Tierney og Joseph McCarthy. En operette med et western-tema, filmen er på sitt mest keitete når den anstrenger seg for å være filmisk, ved å iscenesette handlingen på en ranchero med bakgård; den gjenoppretter sin flyt i de to siste hjulene ?? presentert her i godt bevart rød-og-grønn Technicolor ?? som finner sted på et svært stilisert interiørsett som representerer et gamblingskip.
Warner Brothers overtalte Broadway-favoritten Charlotte Greenwood (Oklahoma!) til å gjenskape hennes Broadway-hit So Long Letty (1929) fra 1916 for Vitaphone-kameraene, med stykkets oppsiktsvekkende konebytteplott intakt. (Håndhevelse av produksjonskoden var nesten fem år unna.)
Den rareste av denne gjengen er Golden Dawn, en transplantasjon av et bisarr show fra 1927 av Oscar Hammerstein II, Otto Harbach og Emmerich Kalman. Filmen er satt under første verdenskrig i et jungelleir i det tyske Øst-Afrika, der fangede britiske offiserer ser på i imperialistisk frustrasjon mens de lokale villmennene forbereder seg på å ofre en hvit jomfru (Vivienne Segal) til deres flirende tregud og Noah Beery , i blackface som en Simon Legree-lignende tilsynsmann, crooner en kjærlighetssang til favorittpisken sin. Filmet helt i Technicolor, overlever den bare i svart-hvitt, noe som kan være like greit.
Den mest fruktbare av de tidlige formene var backstage-musikalen. Direkte inspirasjon kan ha kommet fra showbusiness-plottet til The Jazz Singer (og av den filmens mer økonomisk vellykkede oppfølging, The Singing Fool). Men faren til alle backstage-musikaler var sannsynligvis Broadway, et enormt vellykket scenestykke fra 1926 av George Abbott og Philip Dunning (briljant filmet av Paul Fejos for Universal i 1929, og en film som trenger sårt restaurering).
BildeVed å skjære mellom scenens stiliserte fremføringsrom til det naturalistiske dramaet som utspiller seg i vingene, tilbød backstage-musikalen en måte å integrere musikk og dialog på som ikke forstyrret filmrealismens etablerte prinsipper. Publikumsmedlemmer som kanskje ble fristet til å le da jungeljenta fra Golden Dawn begynte å croone kjærlighetssangen My Bwanna, hadde ingen problemer med å akseptere showfolk som gjorde mye av det samme.
On With the Show!, regissert av Alan Crosland (The Jazz Singer) og utgitt i 1929, etablerer mange av temaene som snart skulle bli klisjeer: den konkursrammede produsenten (Sam Hardy) som maser etter penger; den temperamentsfulle stjernen (Betty Compson); den elskelige scenedørvakten, pappa (Thomas Jefferson); refrengjenta (Sally O'Neil) som går ut der som ingen og kommer tilbake som en stjerne.
They Learned About Women (1930) tilbyr det glemte vaudeville-teamet til Joe Schenck og Gus Van som baseballspillere som jobber som sang- og dansemenn i lavsesongen. (En kvinne kommer og bryter nesten opp handlingen deres.) It's a Great Life (1929) presenterer de like obskure Rosetta og Vivian Duncan som et par utøvende søstre. (En mann kommer og bryter nesten opp handlingen deres.) Mervyn LeRoys Show Girl in Hollywood fra 1930 er en musikal bak scenen satt i et filmstudio som også fungerer som en dokumentar om tidlig lydteknologi.
Som man ser i LeRoys film, virker den teknologien nå merkelig tungvint. Støyende, klirrende innretninger, kameraer måtte fortsatt isoleres i lydisolerte båser, hvorfra de kikket med faste teleobjektiver. Fordi lydmiksing fortsatt var primitivt, og trikset med å spille til en innspilt avspilling ennå ikke var oppdaget, måtte live-orkestre være til stede utenfor skjermen for å akkompagnere utøverne. Musikalske sekvenser ble fremført i kontinuitet, med så mange som seks kameraer (som vi ser på et tidspunkt i Show Girl) plassert i forskjellige vinkler, for å tillate intercutting i redigeringsrommet.
Resultatene kunne være visuelt flate og dramatisk stive, men fordi ingen ennå hadde fastsatt reglene, var det også en frihet til å eksperimentere i luften. For eksempel, i It's a Great Life, regissert av den desidert ikke-eventyrlystne Sam Wood, hører en av Duncan-søstrene plutselig den andre rope navnet hennes fra sykesengen hennes i en annen by, en åpenbart ikke-naturalistisk bruk av lyd som ville ha vært problematisk bare et år seinere.
Spennende nok, ettersom lyden ble mer naturalistisk, fikk det visuelle elementet bli mer uvirkelig. Gradvis fortøyer det statiske kameraet, som inntar posisjonen til en tilskuer i midten av auditoriet, seg selv og begynner å flyte fritt, og antar umulige vinkler, som overheadbilder av refrenglinjen. Og hvor produksjonstallene fra 1929 stort sett respekterer de faktiske dimensjonene til en teaterscene, hadde de i 1930 ekspandert til det ikke-euklidiske drømmerommet som Busby Berkeley snart ville utforske så briljant. Det er klimaks i et stort liv med et Technicolor-produksjonsnummer, Sailing on a Sunbeam, som sletter enhver følelse av proscenium, mens fnisende refrengjenter glir ned gigantiske renner i alle retninger.
Hollywood spilte for mange musikaler i de første årene med lyd, og publikum ble lei av dem: det sies at noen teatre begynte å reklamere for Ikke en musikal for å lokke lånetakerne tilbake. Vil Hollywood overprodusere fantasier og romoperaer mens industrien prøver å gjenerobre 3D-magien til Avatar, eller vil den lære, som den gjorde en gang før, å spre den nye teknologien til andre sjangere og andre former? Utsettelsesperioden vil vare i omtrent to år, eller så historien tilsier.
OGSÅ UTE DENNE UKEN
AT Steven Soderberghs ambisiøse, todelte, 261-minutters biografi om Che Guevara (Benicio Del Toro), presentert som kontrasterende studier i suksess (den cubanske revolusjonen i del 1) og fiasko (den katastrofale bolivianske kampanjen i del 2). I kronikk gjerningene til helten deres ?? og heroismen til Ernesto Guevara er ikke noe 'Che' har noen interesse i å stille spørsmål ved ?? Mr. Soderbergh og manusforfatteren, Peter Buchman, begrenser seg til et snevert register av temaer og effekter, skrev A. O. Scott om filmen i The New York Times i desember 2008. Motivene er ansiktshår, tobakksrøyk og alvorlig militant bombast. (Kriterium, Blu-ray $49,95, standarddefinisjon $49,95, R)
GAMER En ny generasjon videospill lar spillere bruke virkelige fanger som avatarer i gladiatordueller til døden. Med Gerard Butler, Michael C. Hall og Kyra Sedgwick; regissert av Mark Neveldine og Brian Taylor. Hvis du trodde at Mark Neveldine og Brian Taylor (hjernetilliten bak Crank-franchisen) allerede hadde satt opp kjelleren av dårlig smak, vær forberedt på å oppdage underkjelleren, skrev Jeannette Catsoulis om filmen i The Times i september, og la til at filmen er et futuristisk oppkast av bryster og kuler. (Lionsgate, Blu-ray $39,99, standarddefinisjon $29,95, R)
OPPFINNELSEN AV LIGGEN Ricky Gervais spiller hovedrollen i og co-regissert (med Matt Robinson) denne komedien, satt i en verden der konseptet om en usannhet ikke eksisterer ?? inntil en mislykket manusforfatter (Mr. Gervais) gjør en signalfunn. Med Jennifer Garner, Jonah Hill og Jeffrey Tambor. Manohla Dargis skrev i The Times i oktober at selv om filmen er en konseptuell pip fylt med siterbare latter og milde stikk i religiøs tro på sitt mest bokstavelige, så ser den også så elendig ut at du lengter etter kameraarbeidet, lyssettingen og poleringen av showene hans, som den originale 'The Office', for i disse dager ser TV sjelden så dårlig ut. (Warner Home Video, Blu-ray $35,99, standardoppløsning $28,98, PG-13)
DU, DE LEVENDE Fra Roy Andersson fra Sverige (Sanger fra andre etasje), en hjemsøkende svart komedie konstruert som en serie med forseggjort iscenesatte tablåer. Filmen er langsom, strengt sur og ofte smertefull i sin butte oppfatning av skuffelse og fiasko, skrev Mr. Scott i The Times i juli. Det er også ekstremt morsomt. (Tartan Video, $19,93, ikke vurdert)
8 1/2 Federico Fellinis innflytelsesrike fantasi, om en filmskaper (Marcello Mastroianni) som frykter at han har gått tom for ideer, får en kjekk Blu-ray-oppgradering. Her er et stykke underholdning som virkelig vil få deg til å sitte rett og tenke, en film som er utstyrt med utfordringen med et fascinerende intellektuelt spill, skrev Bosley Crowther i The Times i 1963. (Kriterium, $39,95, ikke vurdert)
