Da grådighet var god (og morsom)

Ulven fra Wall Street

NYT-kritikerens valg

I regi avMartin Scorsese

Biografi, komedie, krim, drama

R

3 timer

Fremtidige arkeologer, som graver gjennom de digitale og fysiske ruinene til vår for lengst borte sivilisasjon på jakt etter årsaker til dens kollaps, vil få stor hjelp hvis de avdekker en fil som inneholder The Wolf of Wall Street, Martin Scorseses tre-timers bacchanal for sex, narkotika. og iøynefallende forbruk. Da som nå vil filmen sannsynligvis være gjenstand for intens vitenskapelig debatt: Tilbyr den en vedvarende og overbevisende diagnose av den terminale patologien som rammer oss, eller er den et spesielt florid symptom på sykdommen?

Fra åpningssekvensen - en rask, ekkel, uunnskyldende tur gjennom hovedpersonens laster og tvangshandlinger, der han krasjlander et helikopter på eiendommen til Long Island eiendom og (ikke samtidig) deler kokain med en call girl i en anatomisk kreativ måte - til sin rå, kaotiske finish nynner The Wolf of Wall Street med vulgær, voyeuristisk energi. Det er en stund siden Mr. Scorsese har kastet seg over filmskaping med denne typen overflod. Goodfellas , en omfattende undersøkelse av hvordan noen menn driver forretninger, er en åpenbar presedens, og det samme er Mean Streets , en intensiv studie av hvordan noen menn havner i trøbbel. Selv sporadiske bortfall av filmteknikk (scener som trekker ut for lenge, bilder som ikke stemmer, merkbare kontinuitetsfeil) føles som tegn på liv. Denne filmen kan slite deg ut med sitt hamrende, svimlende overskudd, men den er aldri mindre enn lysvåken.

I sentrum av virvelvinden er Jordan Belfort, en skjev aksjehandler spilt av Leonardo DiCaprio, som nylig har blitt det kjekke filmansiktet til ekstrem kapitalisme. Den store Gatsby (Årets andre store film om en rik kriminell med et herskapshus på Long Island) ga Mr. DiCaprio en sjanse til å utforske den romantiske siden av rikdom. Spiller en plantasjeeier i Django Unchained , nøt han den svovelholdige korrupsjonen til en eldre herskende klasse. Som Jordan (a ekte person hvis memoarer er kilden til Terence Winters manus), oppnår han en slags overmenneskelig grunnhet. Jordan er rett ut om ekstasen av penger - pillene, kvinnene, bilene og andre lekene de lar ham kjøpe, og fremfor alt det rene dopaminrushet med å skaffe seg mer - og likegyldig til alt annet. Gordon Gekko, øglen på Wall Street, forkynte at grådighet er bra. Den følelsen er altfor høy for Jordan. Det som betyr noe for ham er at grådighet er gøy.

Mr. Belforts bok er mer skryt enn bekjennelse, og Mr. Winter (hvis TV-kreditter inkluderer The Sopranos og Boardwalk Empire) nekter å behandle hans oppgang og fall som en fabel om forløsning. Som portrettert i filmen er Jordan Belfort et helt foraktelig menneske, men en hvis sjarm – det uutslettelige sporet av melankoli som rynker Mr. DiCaprios panne, den fortsatt gutteaktige åpenheten i smilet hans – gjør det nesten umulig å forakte ham aktivt.

Etter å ha møtt Jordan på sitt saturnalske høydepunkt, blinker vi tilbake til begynnelsen hans som en ivrig nybegynner i et anerkjent firma, hvor han blir introdusert for bransjens mysterier og gleder av en gledelig mefistophel Matthew McConaughey. Dette er mindre et fall fra nåde enn en overgangsrite, og etter krasjet i 1987 skyller Jordan ut av den virkelige Wall Street, finner han en måte å gjenskape dens verste og mest attraktive aspekter. Han henter inspirasjon fra et antrekk i butikkfronten, og tryller frem et høyt profilert selskap med det falske blåblodsnavnet Stratton Oakmont.

Som min kollega Joe Nocera har nylig påpekt at ugjerningene til Stratton Oakmont – en relativt enkel pumpe-og-dump-svindel bygd på den midlertidig oppblåste verdien av ofte verdiløse aksjer – har lite til felles med de forseggjorte, foreløpig for det meste ustraffede, ordningene som har ødelagt økonomien. tiår etter Jordan Belforts fall. Summene som Jordan og vennene hans samler inn kan være enorme, og metodene deres er usmakelige, men de er småmennesker som opererer i utkanten av ekte makt og tiltrekker seg oppmerksomheten til politiet (legert av Kyle Chandler, som også spiller en mager hånd som han kan). Den store fisken, som fortsatt svømmer fritt, kan finnes i Inside jobb, Charles Fergusons praktfulle, indignerte dokumentar om opprinnelsen til finanskrisene, eller i J. C. Chandors Margin Call.

Leonardo DiCaprio i 'The Wolf of Wall Street'.Kreditt...Mary Cybulski/Paramount Pictures

Uansett, det som gjør The Wolf of Wall Street til et viktig og urovekkende dokument for nåtiden, er ikke så mye Jordans forretningsplan – han forteller oss gjentatte ganger at den er for komplisert og kjedelig å forklare – som hans tilnærming til livet. Det er en sannhet at enhver selger selger seg selv, og etter hvert som Stratton Oakmont vokser, blir Jordan en evangelist for enkle penger og uhemmet nytelse. De ambisiøse meglerne som strømmer til handelsgulvet, lokkes av løftet om enorme bonuser og endeløse utskeielser, men bedriften deres holdes sammen, fremfor alt, av sjefens karisma.

Hans første konvertitt er Donnie Azoff (Jonah Hill, en manisk, tubby Joe Pesci til Mr. DiCaprios Robert De Niro), en middelklasse-nebbish som samler en gjeng likesinnede tapere til et gjenkjennelig scorsesisk mannskap. (Til slutt overvinner Jordans far, en regnskapsfører spilt av Rob Reiner, sine innledende forbehold og blir med på moroa.) Disse gutta er mindre voldelige enn gangstere i Goodfellas, og også mindre opptatt av antatte koder og tradisjoner, men de er likevel et kjent testosteron. brorskap, og Mr. Scorsese kan ikke annet enn å glede seg over deres profane, hormonelle vitalitet.

Det de gjør er konsekvent skremmende og noen ganger veldig morsomt. Komedien i The Wolf of Wall Street kan være deilig brutal - en utvidet sekvens der Jordan og Donnie er så blitz på Quaaludes at de knapt kan bevege seg vil garantert bli med på Mr. Scorseses største hits-rulle - men filmen ler med Jordan som likeså på ham. Og, med vilje eller ikke, gjør det en fetisj av hans egoistiske bad-boy-livsstil.

Dette bringer meg tilbake til spørsmålet jeg startet med, som kanskje bør stilles på en annen måte: Er denne filmen satire eller propaganda? Behandlingen av kvinner er det sterkeste beviset for det andre alternativet. På vei opp bytter Jordan inn sin første kone, en søt hjembyjente ved navn Teresa (Cristin Milioti), for en blondere, bustiere ny modell ved navn Naomi (Margot Robbie), hvis nakenhet tilbys publikum som en spesiell bonus. (Mr. DiCaprio viser aldri så mye som hun gjør.) Filmens kvinnehat er ikke karakterenes eneste eiendom, og heller ikke ydmykelse og objektivisering av kvinner – et insisterende, nesten tvangsmotiv – noe den bare skildrer. Mr. Scorsese, aldri en spesielt objektiv sosiolog, er i det minste en deltaker-observatør.

Kameraet hans har alltid fungert delvis i tjenesten til hans id. Dette er en dyd og en fiasko, siden hans beste filmer registrerer en lidenskapelig fascinasjon for de ofte stygge verdenene de skildrer, en motvilje (eller manglende evne) til å gå tilbake. The Wolf of Wall Street er intet unntak, og i dette tilfellet kan det være urettferdig å kreve av regissøren en klar dømmekraft som praktisk talt ingen andre – i næringslivet, politikken, journalistikken eller kunsten – ser ut til å kunne eller vil artikulere.

Fordømmer eller feirer The Wolf of Wall Street? Er det ment å provosere frem avsky eller misunnelse? Dette kan være, i den nåværende fasen av den amerikanske sivilisasjonen, distinksjoner uten en meningsfull forskjell bak dem. Hvis du går bort og føler deg tom og demoralisert, nedslitt av stivheten og aggresjonen til skuespillet du nettopp har vært vitne til, kanskje du virkelig setter pris på filmens kritiske ambisjoner. Hvis du derimot rir ut av teatret på en bølge av adrenalin, beruset av dets visuelle fornøyelser og viscerale spenninger, er det mulig du gikk glipp av poenget. Det motsatte kan også være sant. For å sitere en annen av Mr. Scorseses magnetiske, monstrøse helter, Jake LaMotta, det er underholdning .

The Wolf of Wall Street er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen verge). Nakne kvinner, naken grådighet.