Hva er så fint med Jeff Daniels?

CHELSEA, Mich. – PÅ en pause forrige måned fra innspillingen av «RV», en komedie med stort budsjett med Robin Williams i hovedrollen, lå Jeff Daniels på en sofa på verandaen sin her i hjembyen og husket hvordan han vant den saftige rollen sin.

'Agenten min ringte Barry Sonnenfeld, regissøren,' forklarte Mr. Daniels, 'og Barry sa: 'Jeff Daniels, hyggelig skuespiller, som ham - ikke riktig for dette.' Og agenten min sa: 'Se 'Squid.' Og Barry sa: 'Hyggelig skuespiller, som ham - ikke riktig for dette.' Og agenten min sa: 'Se 'Squid''. Så den kvelden så Barry 'Squid' og neste morgen ringte og sa: 'O.K., han er med.''

Mr. Daniels stirret ut over innsjøen foran det romslige, velutstyrte huset hans. «Denne virksomheten overrasker meg,» sa han, og klarte ikke helt å smile.

'Squid' er forkortelse for 'The Squid and the Whale', en tynt fiksjonalisert selvbiografisk film skrevet og regissert av Noah Baumbach. Det er det voldsomme dramaet til to brødre som blir revet mellom stadig mer antagonistiske verdener når deres viljesterke, litterære foreldre bestemmer seg for å skilles. Filmen hadde premiere på årets Sundance Film Festival og skal vises 26. og 28. september på filmfestivalen i New York. Den åpner på kino 5. oktober.

Mr. Daniels spiller Bernard Berkman, en stand-in for forfatteren Jonathan Baumbach, her avbildet som konkurransedyktig, hyperkritisk og monumentalt selvopptatt - en mann som får enhver interaksjon til å dreie seg om seg selv. Rollen høres ikke naturlig ut for Mr. Daniels, som aldri har vært – selv på toppen av sin stjernestatus på midten og slutten av 1980-tallet – en spesielt dominerende skuespiller. Styrken hans ligger i hans letthet og sans for proporsjoner, hans evne til å blande seg inn i ensembler og hans forpliktelse til å spille ufullkomne karakterer i naturlig størrelse.

Men Mr. Daniels fyller plassen – og litt til – som denne overbærende patriarken opptar i Noah Baumbachs psyke. Med den klønete haken gjemt bak et busket salt- og pepperskjegg, flammer øynene hans av verdens urettferdighet: ikke bare over avvisningen av hans kjølige, promiskuøse kone (Laura Linney), men over det minkende antallet kritikere og lesere. som registrerer hans eksistens. Hans eldste sønn - forfatter-regissørens fiktive motstykke - er hans siste, beste publikum.

Mr. Daniels, 50, har også grublet på sin manglende synlighet. I 1983 hadde han nesten suksess over natten i «Terms of Endearment», som Debra Wingers ondsinnede ektemann, Flap, en emosjonell pipsqueak hvis pene guttemotstand endelig ikke kan skjule narsissismen hans. I 1985, etter at Michael Keaton bøyde seg fra Woody Allens fortryllede historie, 'The Purple Rose of Cairo', gikk Mr. Daniels inn i rollen som Tom - en stjerneøyet fiktiv oppdagelsesreisende i en pithjelm som forlater lerretet for kjærlighet -- med en fersken av en forestilling, stilisert, men ren. (Han spilte også skuespilleren som skapte Tom.) Men etter 'Purple Rose' fanget Mr. Daniels aldri publikums fantasi slik store stjerner må.

Et GQ-cover på midten av 80-tallet som stilte spørsmålet 'Er Jeff Daniels den neste Cary Grant?' kan ha vært mer en forbannelse enn en velsignelse. Linjen kunne trolig vært: 'Den neste Jimmy Stewart?' -- det vil si en forrykende skuespiller med et snev av folkelighet og evnen til å 'bli mørk' når materialet krevde det. Men nesten ingen moderne amerikanske skuespillere har smoothie-filmstjernemagnetismen til Grant. Mr. Daniels var nødt til å komme til kort.

'Jeg var klar over at jeg ikke har utseendet til, vet du, den filmstjernetingen der du satte kameraet på meg og det bare suger til seg objektivet og elsker meg,' sa Mr. Daniels. 'Så hvilken karriere jeg enn skulle ha ville vært fordi jeg er en skuespiller og en god skuespiller.'

Det er ikke det at han ikke jobber - mye. Han dukker opp i to filmer på den kommende filmfestivalen i New York alene – i 'Squid' og som en 1950-talls sjef for nettverket i Mr. Clooneys 'Good Night, and Good Luck'. Sistnevnte er en liten del - han tok det hovedsakelig for å jobbe med Mr. Clooney. «Han kan ansette meg igjen,» sa Mr. Daniels. 'Når du bor i Midtvesten, kalles det å legge igjen visittkortet ditt.'

'Når du bor i Midtvesten' er Mr. Daniels sitt refreng. I verandachatten vår startet han setninger med det ikke mindre enn fire ganger. Han tok et veldig offentlig valg om å bo i Midtvesten -- for å ta seg ut av den konkurransedyktige atmosfæren i Hollywood og New York og oppdra en familie i hjembyen hans, 16 miles fra Ann Arbor, med sin kone gjennom mer enn 25 år, Kathleen (som også er fra Chelsea). Han satte penger fra filmene sine i å bygge et lokalt teaterselskap -- Purple Rose -- og prøver å skrive et teaterstykke for det hvert år. Han skriver og fremfører ballader, både gripende og uhyggelig morsomme, og laget en CD, 'Live and Unplugged', til fordel for Purple Rose. (Han skal opptre på Joe's Pub på Manhattan 11. oktober.)

Det er et annet refreng i Mr. Daniels' samtale: hans formative år med det nedlagte Circle Repertory Theatre og hans mentorer, regissøren Marshall Mason og dramatikeren Lanford Wilson. Eventuelle diva-lignende tendenser ble kvalt i vuggen, sa han: 'Det var ikke rom for ego eller stjerneoppførsel. De ville kutte deg opp og spytte deg ut. Det var den samme filosofien på scenen: «Sett fokus på de andre skuespillerne. Server historien. Det er ikke noe slikt som en heroisk karakter. Finn alltid motsetningene. Spill feilene.'

Det opphøyde selskapet i hans tidlige filmer holdt ham også ydmyk: Mr. Allen og Ms. Farrow; Mike Nichols og Meryl Streep (i 'Heartburn'); og, selvfølgelig, Ms. Winger, Shirley MacLaine og Jack Nicholson i 'Terms'. «På noen måter var jeg heldig at «Terms» var min andre film,» sa Mr. Daniels. «Det var en stor hit. Og så kom Oscar-nominasjonene. Som en venn av meg sa: 'Selv fyren som gred håret ditt ble nominert.' Det var et stort slag i ansiktet, men også en flott realitetssjekk. Jeg dro ikke ut til L.A. og druknet i en nominasjon i for ung alder. Jeg endret meg ikke. Jeg fortsatte bare som skuespiller. Han la til: 'Jeg trodde aldri at karrieren ville vare - at livet alltid ville være slik. Jeg var veldig klar over at limousinen var leid, og at noen andre ville være i den neste natt.

Kan dette også ha vært en taktikk for å holde skuffelsen i sjakk? Casting-agenter som så ham tidlig i karrieren, sa at Mr. Daniels noen ganger projiserte så mye likegyldighet i auditions at han mistet deler. Det er lett å skjønne at han er like konkurransedyktig og sårbar som den neste skuespilleren, og at en måte han har taklet – og forblitt, etter alt å dømme, en utrolig hyggelig fyr – er ved å trekke seg tilbake til den lille byens veranda. Selvforakt tjener ham godt: Selv scenen hans begynner med en sang som heter 'I Can, Too' -- ideen er at hvis William Shatner kan gjøre et esel av seg selv som sangstylist, så kan Mr. Daniels det også.

stjernetingen «varte i omtrent tre måneder», sa han. Han var fantastisk som en selvbeskyttende yuppie som ble tvunget til å løsne i Jonathan Demmes neo-screwball-klassiker 'Something Wild' (1986), men filmen bombet, og det samme gjorde andre: 'Checking Out,' 'Sweet Hearts Dance', ' The House on Carroll Street,' 'The Butcher's Wife.' Ved midten av 90-tallet, sa Mr. Daniels, var karrieren 'ganske død.'

Så kom tilbudet om å dukke opp overfor Jim Carrey i 'Dumb and Dumber' (1995) for ikke mye penger. Mr. Carrey ønsket en skuespiller, ikke en tegneserie som ville konkurrere med ham, og Mr. Daniels motsto rådet fra noen i talentbyrået hans om å hoppe over en 'tenåringsgutt'-komedie der hans store scene ville være en langvarig episode med eksplosiv diaré.

I en annen scene slikker karakteren hans på siden av en iskald skiheis, hvorpå tungen hans må rives uutholdelig av. Som leder til et spørsmål: Hvordan fant en seriøs skuespiller motivasjonen til å gjøre noe så idiot? 'Det var en fysisk form for forberedelse,' sa han. «Jeg ristet på hodet for å prøve å slenge hjernen min rundt. Og så ville jeg komme ut av det med en I.Q. av 8. Ikke 9, ikke 7, ikke 12, ikke 102. Det måtte være 8. Så når jeg ser over og ser frost, er det: 'Å, frost,' og jeg slikker den. Jeg gjorde det samme i «Purple Rose». Du forenkler bare mellom ørene.

Filmens suksess brakte en rekke nye roller -- hovedroller i mindre filmer (han er på sitt selvutslettende beste som en idealistisk videregående lærer med en brikke på skulderen i HBO-dramaet 'Cheaters' fra 2000) og støttesvinger i høyskolen -profiler som 'Speed' og 'The Hours.' Etter å ha sett ham gi en skremmende troverdig opptreden som paranoid politimann i den kjedelige ensemble-thrilleren '2 Days in the Valley' (1996), kastet Clint Eastwood ham som psykopaten i 'Blood Work' (2002), noe som førte til en av Mr. Daniels sine vittigste sanger, «The Dirty Harry Blues», om terroren og deretter oppstemtheten over å bli blåst bort av Hollywoods mest legendariske skytter.

Hans eneste nylige katastrofe var den dårlige TV-nyinnspillingen fra 2004 av 'The Goodbye Girl', som viste at det kunne være et handikap å være skuespiller i stedet for en showboater som Richard Dreyfuss (som vant en Oscar i samme rolle). Mr. Daniels sa at det var de beste pengene han hadde blitt tilbudt på mange år, han ønsket å jobbe med Neil Simon, og det var en utfordring å ta på seg en rolle der han hadde en sjanse på 50-50 for å bombe. Mer som 90-10.

Men 'Squid,' håper han, vil snu ting - akkurat som det snudde rundt Mr. Sonnenfeld. Å filme på forskjellige steder i Brooklyn ble komplisert av den sporadiske tilstedeværelsen av delens inspirasjon, Jonathan Baumbach (Full avsløring: Mr. Baumbachs kone er redaktør i The New York Times). «Jeg fikk problemer tidlig i prøvene, fordi jeg gjorde et inntrykk av ham,» sa Mr. Daniels. «Så bestemte jeg meg for å bare stjele visse ting – hvordan han gikk og litt bøyd, hvordan han prøvde å imponere deg med ting som å kalle blokken hans «nabolagets filet» – og så la resten bare rulle ut. Noah sa: 'Det var ganger du kanaliserte faren min', noe som var hyggelig, men det var ikke det jeg prøvde å gjøre.'

Mr. Daniels la til at han likte den eldste Baumbach. «Han er virkelig en hyggelig fyr. Men han er som alle forfattere - inkludert meg, etter å ha skrevet skuespill: 'Hvis du ikke snakker om skuespillet mitt, håper jeg du tenker på det. Hvis du ikke snakker om meg, håper jeg du tenker på meg.''

Under nedstemte øyeblikk i innspillingen av 'RV' har Mr. Daniels jobbet med et nytt skuespill for Purple Rose kalt 'Guest Artist', som uttrykker hans bitterhet over neglisjeringen av amerikanske dramatikere som Lanford Wilson. (Mr. Wilson har vært en og annen langtidsboer i Mr. Daniels gjestehus.) Mr. Daniels sa at stykket også er delvis selvbiografisk, og artikulerte sin egen skuffelse over arbeidet med å holde folk i Purple Rose-setene. Han har regissert filmer av to av skuespillene hans, 'Escanaba in da Moonlight' (2001) og 'Super Sucker' (2002), med skuespillere fra Michigan, men ble tappet av prosessen med å prøve å få dem distribuert. Man får en følelse - spesielt nå som barna hans er eldre - at han blir rastløs i Midtvesten.

Men han ser på seg selv som en outsider. Han ringte sin kone etter sin første dag på 'RV' og sa: ''Da jeg møtte Robin Williams, kunne jeg ikke tro det. Han sa at han kunne arbeidet mitt.' Og Kathy er som: 'Din idiot, selvfølgelig kan han jobben din.'

Mr. Daniels er utvilsomt i konflikt om betingelsene for suksessen hans -- ønsket om å skille seg ut versus ønsket om å blande seg inn. Men det betyr ikke at vi trenger å være det.

Som agenten hans kan si: 'Se 'Squid.'