Hva Frances McDormand ville (og ikke ville) gi til 'Nomadland'

Den anerkjente filmen krevde at hun tegnet fra et liv hun foretrekker å holde privat. Så da regissøren ba om å få rollebesetningen til familien hennes også, tenkte stjernen på om hun skulle krysse en personlig grense.

Det var en februardag så overskyet at middag så ut som skumring, og Frances McDormand følte seg litt skranglet. Hun fortalte meg dette da vi gikk nedover hovedgaten i den lille kystbyen der hun bor, et beskjedent, skjult sted så langt fra Hollywood at studiosøkelys ville ha vanskelig for å finne det. Likevel hadde noen klart seg.

Tidligere samme dag ringte telefonen hjemme hos McDormand, og selv om hun ikke kjente igjen mannen i den andre enden, visste han sikkert hvem hun var. Da den som ringte fortalte henne at han så på Tre reklametavler utenfor Ebbing, Missouri, 2017-filmen der hun spiller en hevnende mor ved navn Mildred, skjønte McDormand at hun var på telefonen med en fan som hadde sporet opp hennes unoterte fasttelefon.

Det var den første skumle samtalen jeg har fått på 16 år her, fortalte hun meg. Selv om hun la på med en gang, lurte McDormand nå på hva hun kunne ha spurt ham: OK, hvilken del så du på? Scenen hvor Jeg kastet molotovcocktailen på politistasjonen?

Kanskje fansen hadde håpet å snakke med den rettferdige Mildred, som harrangerer prester og politi og kaster brannbomber i jakten på rettferdighet. I stedet nådde han Frances McDormand, en 63 år gammel kvinne som prater med alle hun kommer over i den lille byen sin, som ikke liker å tenke på seg selv som berømt og har vunnet to Oscars.

Dette er det vanskelige med hvor overbevisende McDormand legemliggjør karakterene hennes: Du tror du vet henne fordi du er sikker på at du vet dem . Enten det er godhjertet Marge fra Fargo , tetchy Olive fra Oliven Kitteridge , eller bohemske Jane in Laurel Canyon , McDormand har spesialisert seg på å spille kvinner med verdenssyn. Du kan fortelle med en gang hva de liker og ikke liker, hvem de ville vært vennlige med og hvem de ikke tåler.

Siden hun sjelden innvilger intervjuer, ser de fleste bare den ekte McDormand flamme en ikonoklastisk rekke gjennom TV-overførte prisutdelinger, der hun er bare ansikt i stedet for Botoxed og en gang hadde på seg sin egen jeanjakke i stedet for lånt couture. (I Hollywood er denne milde avvikelsen ensbetydende med en krigserklæring.) McDormand er svært skeptisk til enhver seremoni der skuespillere gjøres opp som glamorøse gladiatorer, og da mannen hennes, filmskaperen Joel Coen, en gang ble bedt om å produsere Oscar-utdelingen ved siden av broren hans, Ethan, McDormand foreslo at de skulle sette TV-sendingen på Coney Island, noe som ville ha tvunget Hollywood glitterati til å blande seg med freakshowet.

Denne uærbødigheten er McDormands mest elskverdige egenskap: Den dagen vi møttes, dukket hun inn i en vinmonopol for å tilfredsstille suget etter Fritos - du vet at de er gooood , Ikke sant? ertet hun - og før vi satt sammen på en betongvegg ved kysten, klatret McDormand oppå den og brukte lengden på den utstrakte kroppen hennes til å måle en pandemi-passende avstand mellom oss. Hun gjør en samlet innsats for ikke å behandle seg selv som en dyrebar filmstjerne i håp om at du ikke gjør det heller.

Det er derfor hun bor der hun bor, og hvorfor hun, mens hun satt på veggen overfor meg i en olivenfargejakke, ba meg om ikke å røpe navnet på byen hennes. Den morgenens telefonsamtale til side, jeg får leve mitt mer autentiske jeg her, sa hun, og jeg trenger ikke late som om jeg er noen annen.

Hun nikket mot stranden, der en håndfull mennesker svingte med hundene og surfebrettene sine. Jeg har ikke noe imot å være deres filmstjerne, sa hun. Jeg kommer bare ikke til å bli din.

Regissøren Chloé Zhao, fotografen Joshua James Richards og Frances McDormand filmer Nomadland.Kreditt...Søkelysbilder/Hulu

FORTSATT, LINJEN MELLOM McDORMAND og karakterene hennes vil bare bli mer uklare med utgivelsen av hennes intime nye film, Nomadeland . I dette solnedgangsdramaet fra regissøren Chloé Zhao, spiller McDormand Fern, en enke som pakker tingene sine inn i en varebil og slår seg sammen med en stamme eldre omreisende arbeidere for å tilbringe gullårene sine med strøjobber over hele det amerikanske vesten.

Nomadeland ville til slutt kreve mer av denne private stjernen enn hun er vant til å gi, men da McDormand møtte Zhao første gang tidlig i 2018, var hun mest nysgjerrig på hva den kommende regissøren ville tenke om henne: Jeg var som: 'Mann, Jeg vil bare være relevant. Tror du jeg er relevant?

Kanskje det er en overraskende innrømmelse for en kvinne som da var på nippet til å vinne sin andre Oscar, for Three Billboards, men McDormand hadde nettopp gått inn i 60-årene og var bekymret for at gode muligheter kunne vise seg å være vanskeligere å finne. Allerede før det hadde de fleste av hennes mest kjente roller krevd litt mas for å oppnå, noe som er en del av grunnen til at McDormand i det siste har blitt produsent også.

Vår industri er en så alderdomsindustri, fortalte Zhao meg på telefon. En som Frances McDormand som er så autentisk seg selv, som ikke har prøvd å slette disse linjene i ansiktet hennes eller dekke over det for å passe inn i bransjen – for meg vil hun være relevant for alltid.

Og det var akkurat det autentiske jeget som fascinerte Zhao. I sine tidligere filmer, The Rider og Songs My Brothers Teught Me, hadde Zhao castet ikke-profesjonelle og bygget karakterbuer for dem som var inspirert av deres faktiske opplevelser. Nomadland, basert på en sakprosa av Jessica Bruder, ville tilby henne den samme muligheten: Ekte nomader fra Bruders bok, som Linda May og Swankie, ble lokket til å spille sentrale biroller i filmen.

Men siden Zhao ønsket at disse kvinnene bare skulle være seg selv foran kameraet, bestemte hun seg for at McDormand for sammenhengens skyld også måtte spille en versjon av seg selv. Det er veldig interessant, lagene i det, sa Zhao. Fran spiller Fern, men til og med navnet 'Fern' kom fra henne selv og hvem hun tror hun kan være hvis hun kom på veien.

Faktisk hadde McDormand lenge hatt en fantasi om å vende ryggen til Hollywood, bytte navn og sette av gårde i en R.V. når hun når 60-årene. Chloé fant sannheten om det, sa McDormand, som var på forskjellige tidspunkt i livet mitt, jeg har sagt til mannen min: 'Jeg orker ikke dette lenger, jeg dropper ut.'

Nomadland lot McDormand spille ut den drømmen og noen få andre. Mange av personene McDormand samhandler med i filmen hadde ingen anelse om at hun var en kjent skuespillerinne - de regnet med at hun bare var en nomade, og snakket til henne som en vanlig person på akkurat den måten hun ønsker seg.

På noen måter kan all denne sannheten også være utmattende – McDormand ble overrasket over hvor utmattet hun ville føle seg etter lange dager med bare å være tilstede foran kameraet og reagere på historiene som virkelige mennesker slapp. Zhao ba også McDormand om å sette inn faktiske timer på Ferns strøjobber, som å høste rødbeter i Nebraska eller å jobbe på et lager i California.

Men resultatet er en forestilling som McDormand aldri har gitt før, en som har mindre med skuespill å gjøre og mer med ganske enkelt å være . Som Los Angeles Times-kritikeren Justin Chang skrev i sin Nomadland-anmeldelse , McDormand forsvinner ikke inn i Fern; hun er avslørt av Fern, og Fern blir avslørt av henne.

Den slags uutsigelige, vanskelig å feste portrett var nøyaktig Zhaos intensjon. Jeg liker å tro at vi har fanget en flott prestasjon, sa hun, men også en essens av Fran også.

Likevel var regissøren og stjernen hennes noen ganger uenige om hvor mye av den essensen de skulle bruke. Både store og små detaljer har blitt hentet direkte fra McDormands virkelige liv: Fern viser stolt frem et sett med tallerkener som McDormands far kjøpte henne som en skoleavslutningsgave, og Zhao kastet en av skuespillerinnens eldste venner som Ferns søster, slik at beskyldningene de sender ut. i filmen kunne ha en reell vekt.

Men da Zhao kom med ideen om å finne en rolle i filmen for McDormands sønn, Pedro, eller foreslo at Ferns døde ektefelle, som bare skimtes på et fotografi, skulle spilles av McDormands faktiske ektemann, Joel Coen, trakk hovedrollen hennes en linje i filmen. sand. Jeg må tro at det ikke bare er en dokumentar av meg, sa McDormand. Jeg skapte en karakter, akkurat som jeg har skapt meg selv på 63 år også.

En scene fra Nomadland med McDormand og David Strathairn.Kreditt...Searchlight Pictures/Hulu, via Associated Press

HELE HENNES LIV , McDormand har vært fascinert av formelen som man lager et selvbilde gjennom. Hvor mye har det med autentisitet å gjøre, og i hvilken grad er det konstruert ved å leke som?

Jeg vil si at femte klasse er første gang jeg kan huske: 'Å, jeg vet hva de tror jeg er, og jeg kommer til å undergrave det,' fortalte hun meg.

Det de visste om McDormand da var at hun var adoptivdatteren til Vernon McDormand, en forkynner for Kristi disipler. Den slags rolle i den slags familie krevde en viss grad av offentlig respektabilitet, men da hun ble eldre, og en engelsklærer ved McDormand's-skolen i Monessen, Pa., ba henne lese rollen som Lady Macbeth på et verksted, hun fant seg henrykt over å la anstendigheten stå ved døren.

Det var kroken, sa McDormand. Det var kraften i å være en veldig sjenert, litt mistenksom syvendeklassing som kunne stå foran en gruppe mennesker og beholde oppmerksomheten deres. Hun elsket også at Shakespeares kvinnelige karakterer var like maktsyke som mennene: Det er som jeg pleide å si til Joel: 'Hvorfor skriver dere ikke bedre roller for kvinner? Faktisk, hvorfor skriver du ikke bare en rolle for menn og så lar meg spille den?

Hun hadde giftet seg med Coen ikke lenge etter å ha debutert på skjermen i noiren Blood Simple fra 1984, som han regisserte sammen med Ethan. Tolv år senere ville Coen-brødrene gi McDormand sin signaturrolle, en som bare kunne spilles av en kvinne: Marge, den kvikke, gravide politisjefen i Fargo.

Den filmen gjorde henne berømt, en tilstand som McDormand anså en brann for å bli tråkket ut: Etter å ha ansatt en publisist, instruerte hun ham nesten umiddelbart om å avslå de fleste forespørslene.

Jeg gjorde en veldig bevisst innsats for ikke å gjøre presse og publisitet på 10 år i det andre ville tro ville være et veldig farlig øyeblikk i en kvinnelig skuespillers karriere, men det ga resultater av akkurat de grunnene jeg ønsket det, sa hun. Det ga meg et mysterium tilbake til hvem jeg var, og så i rollene jeg spilte, kunne jeg ta et publikum til et sted der noen som solgte klokker eller parfyme og magasiner ikke kunne.

For henne er Nomadland kulminasjonen av den innsatsen for å holde seg uberørt i offentligheten. Det er derfor det fungerer, sa hun. Det er derfor Chloé kunne tåle å tenke på å gjøre dette med meg, på grunn av det jeg har skapt i mange år, ikke bare som skuespiller, men i mitt personlige liv.

Vi trasket tilbake gjennom byen, og mens vi gikk opp en bakke dekket av gjengroing og eukalyptustrær, tegnet McDormand en siste linje: Så jeg går forbi huset mitt, og så skal jeg forlate deg, sa hun. Hun spurte om jeg hadde middagsplaner, og henviste meg til en gårdsstand jeg kunne stikke innom på vei hjem. De har nydelige små edelstener og noen gode gamle ruccola, sa hun, men ingen egg akkurat nå fordi kyllingene er kalde.

Da McDormand ga meg vennlige råd mens jeg sto foran en felt eukalyptusstamme, kunne jeg ha sverget på at jeg snakket med Fern, som er så praktisk og selvhjulpen. Det minnet meg om en historie hun hadde fortalt meg tidligere: For ikke lenge siden, for drive-in-premieren på Nomadland i Pasadena, California, hadde McDormand bestemt seg for å trekke varebilen fra filmen ut av lageret. Hun trodde det ville være morsomt å sitte i under visningen, men da hun sto ansikt til ansikt med bilen hun kjærlig hadde kalt Vanguard, fant McDormand seg overveldet.

Hun hadde vurdert den varebilen som det indre livet til Fern, og derfor meg, sa hun, og å se Vanguard skitten og fylt med søppel etter to års mellomrom var nesten for mye å tåle. En og en halv time etter gjenforeningen deres fant Coen McDormand som fortsatt skrubbet bilen, dryppende svette, og insisterte på at hun bare trengte litt mer tid med Vanguard. Jeg renser henne, sa McDormand til ham. Jeg kan ikke la henne gå!

Det er ikke lett å gå videre når du har laget noe som krever så mye av deg. Før vi skilte lag spurte jeg McDormand hvordan hun hadde det etter å ha laget Nomadland. Jeg trodde hun hånet meg, men hun lo av selve ideen.

Vel, på hvilket tidspunkt? hun sa. Er det etterpå? jeg vet ikke! Så stakk hun hendene inn i lommene på pufferjakken og forsvant inn i eukalyptuslunden og tok med seg Fern.