'Waynes verden' og meg

Som barn identifiserte jeg meg med Garth Algar, den sjenerte sidemannen til filmen fra 1992, som lærte meg om hvordan jeg kan være en ekte person i en merkeverden.

Det er litt i Wayne’s World som jeg tenker på hele tiden. Wayne (Mike Myers), verten for et offentlig tilgangsshow med en kulttilhengerskare, er storslått om den kunstneriske integriteten til programmet hans når scenen spontant forbrennes til en surrealistisk orgie med produktplassering. Wayne presenterer glatt en Pizza Hut-boks, knaser en Dorito, tar en forfriskende slurk Pepsi. Scenen kulminerer med Garth (Dana Carvey), Waynes introverte sidekick, som slentrer tilbake i Reebok-utstyr fra topp til tå. Det er som om folk bare gjør ting fordi de får betalt, sier Garth. Og det er bare veldig trist.

Jeg holder det Garth-øyeblikket tilgjengelig, i GIF-form, for å distribuere når jeg gjenkjenner den ambivalente impulsen i meg selv og andre, som er hele tiden. Da jeg først så Wayne's World som liten, identifiserte jeg meg med Garths sjenerte, stolte oppførsel. I likhet med Garth var jeg dempet av sosial angst, overfølsom for oppmerksomhet og frustrert over å bli misforstått; min favoritt del av filmen var å se Garths fåraktige ytre sprekke i kokende raseri. Men med årene har jeg blitt tiltrukket av karakteren på et mer eksistensielt nivå. Han har blitt et slags fyrtårn - en guide til å være en ekte person i en merkeverden.

Appellen til Reebok Garth ligger i oppriktigheten som stråler ned fra hykleriet. En kastspøk fra 1992 ser nå ut til å artikulere en permanent tilstand. Å selge ut har blitt en uunngåelig: Min generasjon er jobber hardere enn noen gang for stillestående lønninger og massiv gjeld. Det er ikke bare det at vi handler personlighetene våre til selskaper – det er at vi melder dem ut gratis, blander fritiden vår med jobb, forvrider oss til personlige merkevarer og utsetter livene våre på sosiale medier for rettssponsorer og konkurrerer om utklipp. Vår jakt på autentisitet er også en fetisj av merkevarebygging. Alle våre sosiale interaksjoner er frøet med dundrende angst. Dette er en tid for refleksiv kritikk av senkapitalismen, selv når vi kjemper etter dens premier.

Wayne's World er en film besatt av autentisitet men bygget på lag med kunstverk. Det er en SNL-skisse strukket inn i en film, satt midt i drama-kid-fandomen til Queen og Alice Cooper. Garths utseende føles rotet ut av en kostymekoffert – smusslet blond parykk, Buddy Holly-briller, mom jeans – men Carvey spiller ham med en så kattefølsomhet at jeg alltid har anerkjent ham som en slektning. Garth vokste ut av Carvey's varm etterligning av broren Brad, en ondsinnet forstander som kunne fikse familiens tørketrommel med en smørkniv. Og selv om han deltar i Waynes merkevare etter puberteten svingende, han har en androgyn, barnlig presentasjon; han synes kondomer er ille og slår med hendene når han danser.

Wayne er stjernen i Wayne's World, men Garth er dens moralske sentrum. Etter at Wayne og Garth har solgt kabelshowet sitt i kjelleren til den glatte produsenten Benjamin (Rob Lowe), begynner Benjamin å jobbe med å knuse showets sjel for å tjene bedriftens interesser, og resten av handlingen kartlegger Wayne og Garths langsomme erkjennelse av den sanne prisen på deres salg. På et tidspunkt blar Garth gjennom Benjamins dagbok og leser naivt en oppføring høyt: Torsdag: Kjøp et show med svak kabeltilgang og utnytte det. Huff, jeg synes synd på hvem det enn er.

Wayne, som drømmer om å gjøre Wayne’s World for en levende, faller lett under Benjamins innflytelse, men Garth ser hele prosessen på en skeptisk fjerning. En del av appellen hans er hans tilsynelatende mangel på profesjonell ambisjon eller forbrukerlyst. Når avtalen med Benjamin gir dem 5000 dollar hver, bruker Wayne på en sjelden Fender Stratocaster, men vi ser ikke Garth kjøpe noe. Filmen er strødd med ikke-sequitur-scener av Garth driver med hobbyer uten kommersielle formål: I ett setter han sammen figurer fra smultringer og tannpirkere; i en annen bruker han en utstyrsdekket hjelm mens han sveiser en gummihånd til en robotarm. Mens Wayne griper den nye gitaren sin i den lokale butikken, plukker Garth opp et par trommestikker og utfører en uventet virtuos solo. Du, du er fantastisk, en langhåret tilskuer raves, som Garth sjenert svarer: Jeg liker å spille.

Jeg er sikker på at jeg ble tiltrukket av Garth som barn fordi han også eksisterer i en barnlig tilstand, en blindvei Peter Pan. Jeg vurderte ikke inntjeningspotensialet til kreativiteten min da jeg klippet håret til Barbiene mine i krypkjelleren under trappene. Mens Wayne prøver å tjene penger på showet han oppkalte etter seg selv, er Garth ute etter en mer personlig form for anerkjennelse. Han er ivrig etter å bli forstått, men er ukomfortabel med å formulere seg for verden. Mens Wayne spankulerer gjennom filmen og betjener publikum gjennom kameraet, klynker Garth bort fra linsen. Og som Benjamins bedriftsovertakelse av Wayne's World pløyer fremover, Garths innadvendte holdning begynner å føles som en form for motstand.

Når Benjamin forteller Garth, jeg elsker det du gjør på programmet, nekter Garth komplimentet; han gjør ikke noe på showet. Han har vært glad for å være Waynes sidekick så lenge det ikke er formet til en slags TV-rolle. Når den nye, inntektsgenererte versjonen av Wayne's World debuterer, og Wayne går ut av settet med humør, forlater han Garth og kryper engstelig på de simulerte møblene i Waynes simulerte kjeller. På det laveste punktet er Garth ubehagelig papegøyer Waynes slagord: Jeg har det bra, sier han. Ikke .

Benjamin truer Garths jakt på trøst, glede og fellesskap, og Waynes problemer med Benjamin føles overfladiske i sammenligning: Han liker ikke å bli fortalt hva han skal gjøre, og han føler seg truet av Benjamins jakt på rockestjernekjæresten Cassandra. Ved Wayne's World 2 har Wayne utviklet seg til en slags proto-hipster, som klamrer seg til de estetiske pyntene til D.I.Y. selv når han rykker opp i verden. Når han stiger opp fra foreldrenes kjeller, er det ikke et Benjamin-aktig yuppie-høyhus, men et viltvoksende ombygd lager. Han henger på et sted som heter Komrades, en bar med Lenin-tema, mens han planlegger en festival han kaller Waynestock. Han blir selve tingen han en gang hatet: musikkpromotøren.

Før endeløse filmavdrag ble normen – og ble omgjort som Hollywoods ultimate tjeneste til fansen – var filmoppfølgeren synonymt med å selge ut, og Wayne's World 2 er så dårlig at den nesten kan leses som en metakommentar om å tjene penger. Under regi av Penelope Spheeris, gjenkjente den første filmen bikarakterene sine, og privilegerte Garths perspektiv og Cassandras karriere. Til og med Stacy, eks-kjæresten Wayne kaller et psykohosebeast, er begavet med en disseksjon av Waynes bidrag til hennes lave selvtillit.

I Wayne’s World 2 blir Spheeris kastet ut og Cassandra og Garth blir satt på sidelinjen i jakten på å hengi seg til Waynes ønskeoppfyllelse. Garth har ikke lenger i oppgave å peke på Waynes motsetninger. I stedet blir han redusert til programmatisk vibrerende ved å passere kvinner i klubben. I et forspill til Myers' Austin Powers schtick, forfølger Garth et seksuelt forhold til en kvinne som heter Honey Hornée, som er malt som et ukomplisert psykohosebeast.

Nylig så jeg på oppfølgeren i skrekk, og så på originalen for å rense hjernen min. Mens jeg så på, innså jeg med deflasjon at jeg i voksen alder hadde vokst til mer en Wayne enn en Garth. I likhet med Wayne har jeg valgt en vei som organiserer talentene mine til en profesjonell karriere, inkludert en videoserie oppkalt etter meg; alt jeg skriver publiseres ved siden av et fotografi av ansiktet mitt; hvis jeg fikk $5000, ville jeg sannsynligvis brukt det på noe dumt. Garth var alltid et uoppnåelig ideal; han er så ren at han virker ute av stand til praktisk talt å forsørge seg selv. Men han er fortsatt en trøst å se på - en påminnelse om at det er nok å gjøre ting bare fordi du liker dem, ikke fordi noen ser på.