Den uvirkelige veien fra Toontown til 'Sin City'

ROBERT RODRIGUEZs 'Sin City' og Stephen Chows 'Kung Fu Hustle' er uten tvil to av de mest oppfinnsomme skjermunderholdningene som er utgitt så langt i år, men ingen vil sannsynligvis anklage noen av dem for å være fryktelig originale. Faktisk baserer begge filmene sin appell på en kombinasjon av visuell nyhet og generisk fortrolighet. Ser ganske ulikt noe du noen gang har sett før, de er også bevisst og prangende avledet, fullpakket med sitater, hentydninger, forfalskninger og direkte tyverier fra eldre filmer.

Nå er selvfølgelig slikt tyveri i seg selv mer enn litt brukt. Mest åpenbart er disse to filmene de siste – men absolutt ikke de siste – symptomene på den globale innflytelsen til Quentin Tarantino, hvis genialitet som regissør ligger i hans evne til å gjenopprette, gjenopplive og rekombinere døende og semi-obskure sjangre. Mr. Tarantino, som samarbeidet med Mr. Rodriguez om 'From Dusk Till Dawn', er kreditert som 'spesiell gjestedirektør' for 'Sin City.' Han har også gjort mer enn noen annen enkelt vesterlending for å forvandle den asiatiske kampsportkinoen som ble feiret og hånet i 'Kung Fu Hustle' fra et esoterisk objekt av kultisk hengivenhet til en stift i mainstream smak. Strukturen til 'Sin City' - tre løst koblede historier fortalt i kronologisk rekkefølge, en av dem med en utmattet Bruce Willis i hovedrollen - skylder 'Pulp Fiction' en åpenbar skyld, akkurat som det glorete, spøkefulle kaoset til ' Kung Fu Hustle' kunne passe komfortabelt mellom de to bindene av 'Kill Bill.'

Så mye er åpenbart. Men de to filmene deler en annen stamfar, en som deres R-vurderinger og stolt viste filmnerd-legitimasjon kan gjøre litt uklar. Når du ser på disse filmene, tenker du uunngåelig på andre filmer -- Bruce Lee og tidlige Jackie Chan-biler i det ene tilfellet, klassiske film noirs i det andre -- men filmen jeg ble mest minnet om var 'Who Framed Roger Rabbit.' Robert Zemeckis' profetiske hybrid av pulp av private øyne og tegneserieanarki ble utgitt i 1988, seks år før 'Pulp Fiction', og den er fortsatt verdt å se på hjemmevideo for sin antikke energi og visuelle teft. Men å se den nå er også å se i hvilken grad den, mindre godartet, var en varsler om ting som skulle komme.

Dette er delvis fordi 'Roger Rabbit' i seg selv var en tilbakevending og en sendup, som på en genial måte blandet den lune, truende atmosfæren til Los Angeles noir med den slemme hyperaktiviteten til gamle Tex Avery-tegneserier og ga en lur kommentar til utviklingen av etterkrigstidens amerikanske populærkultur. Denne kommentaren – om effekten av filmindustrien på byen Los Angeles, om hierarkiene og arketypene til underholdningsbransjen – har vist seg å være det minst holdbare aspektet av filmens innflytelse.

'Roger Rabbit' er tilsynelatende satt til et spesielt øyeblikk i Los Angeles etterkrigshistorie, men etterfølgerne finner sted i et abstrakt, stilisert bybilde på slutten av 40-tallet, der gamle biler og gamle klær er ment å betegne en frittflytende følelse av Gammelfilm som for lengst har mistet forbindelsen til virkelige steder, eller til og med til ekte filmer.

'Who Framed Roger Rabbit' handler tross alt nettopp om kollisjonen mellom det virkelige og det uvirkelige, og dets teknikker for å iscenesette denne kollisjonen er det som gjør den så profetisk. Toontown, Rogers støyende, farlige nabolag, der verken borgerlover eller deres fysiske motparter har grepet, er resultatet av et apartheidsystem som skiller ekte mennesker og tegneseriefigurer, en separasjon filmen vittig antyder er like vilkårlig og urettferdig som raseskillet den til. henspiller. Og Mr. Zemeckis evne til å bringe animasjon og live action sammen i rammen, fantastisk på den tiden og fortsatt imponerende, var et bevis på at utmerkelsen i alle fall var dødsdømt. Retningen for fremskritt - teknologisk og, av en gal implikasjon, politisk - lå i blandingen av live action og animasjon.

Og ingen kan stå i veien for fremskritt. Den raske foredlingen av datagenererte bilder har gjort forskjellene som Mr. Zemeckis film var avhengig av – mellom kjøtt og blekk, mellom det fotograferte og det tegnede – nesten foreldet. Toontown eksisterer ikke lenger som den gjorde i gamle dager, selv om skyggen strekker seg over gamlebyen, et område i Sin City som drives av tungt bevæpnede, lettkledde prostituerte, og også over Pig Sty, en støvete slum full av Kung Fu-folk. Men dette er fornøyelsesparker, eller kanskje historiske bevaringsdistrikter. Takket være C.G.I. er omtrent alle steder – fra Middle Earth til den galaksen langt, langt unna – nå en del av Toontowns forstadsområde.

Dette er ikke helt en dårlig ting. Ingen medium står noen gang stille, og den digitale manipulasjonen av filmede bilder har gitt fantasifulle filmskapere et nytt og allsidig sett med verktøy. Mr. Chows muntre grove effekter – slingrende ben, svingende halser, komisk utstrakte lemmer og ansikter – er like forskjellige fra Mr. Rodriguez sine grublende svart-hvitt-bilder som monstrene i 'Ringenes Herre' er fra maskinene til Mr. 'Sky Captain and the World of Tomorrow.' En slik variasjon er sikkert et tegn på vitalitet.

Men selv om teknologien verken er iboende farlig eller iboende fantastisk, kan bruken av den være bekymringsfull. Det er merkelig at de nye teknikkene så ofte brukes i parodiens og nostalgiens tjeneste, som de er i både 'Sin City' og 'Kung Fu Hustle'. Og resultatet er ofte at de gamle formene, etter hvert som de spiffes opp og ettermonteres, også tømmes ut. Mr. Rodriguez, for eksempel, har gjengitt en nydelig verden av sølvblanke skygger som oppdaterer den ekspresjonistiske kinematografien til etterkrigstidens noir uten å uttrykke så mye i det hele tatt. Byen hans, med sine tøffe gutter og femmes fatales, føles ubebodd, og den sosiale angsten og den psykologiske uroen til de gamle film noirene har blitt kostet bort digitalt. I stedet byr 'Sin City' på sensasjon uten følelse, død uten sorg, synd uten skyld og, til syvende og sist, nyhet uten overraskelse. Noe mangler - noe menneskelig. Ikke la filmene lure deg: Roger Rabbit var skyldig.