Through a Lens, Darkly: Shopping for Bootleg DVD-er
EN anonym bootlegger går inn i et multipleks og tar plass bakerst i teatret. Han monterer et lite digitalt videokamera på et stativ og kobler en mikrofon til den hørselshemmede lydkontakten. Med mer eller mindre uhindret sikt, fra en mer eller mindre grei vinkel, tar han opp filmen og vil senere brenne den på tomme DVD-er. Pakket i plasthylser med fotokopiert omslag forberedt på forhånd, blir de piratkopierte platene hastet til gateselgere, som selger dem for halve prisen av en kinobillett.
Jeg fant ut 4. desember hvor raskt piratkopierte filmer kom på gata. Det var dagen jeg spionerte en piratkopiert kopi av 'Closer' for salg på West 125th Street i Harlem, en dag etter at den hadde åpnet i lokale teatre. Dette var ikke en helt uskyldig observasjon; Jeg handlet bootleg DVD-er.
Nei, familien min får ikke videokull til jul. Men andre familier er det, og jeg var på en søken etter å finne ut nøyaktig hva de får. Det er et uunngåelig faktum at et stort antall mennesker nå opplever filmer gjennom det ulovlige mediet piratkopierte DVD-er. The Motion Picture Association of America anslår at filmindustrien 'taper mer enn 3 milliarder dollar årlig i potensielle verdensomspennende inntekter på grunn av piratkopiering', ifølge foreningens nettsted, mpaa.org, og det inkluderer ikke ulovlig nedlasting fra Internett. . Mens forbrukere utvikler stadig mer sofistikert smak i hjemmeseeropplevelsen (som i preferansen for widescreen-DVDer og entusiasme for flatskjerm-TVer), blomstrer det svarte markedet for billige bootlegs.
«Noen mennesker får et kick av å eie en kopi av for eksempel «The Incredibles» før noen andre», sier John Malcolm, direktør for verdensomspennende antipiratvirksomhet for filmindustriforeningen. «De vil vise vennene sine at de har en kopi mens den fortsatt er på kino. De bryr seg ikke om hvem som får pengene, og de bryr seg ikke om kvaliteten på det de betaler for.'
Piratkopierte filmer kommer i mange former, inkludert den skitten videokamerakopi, den lavoppløselige digitale filen for nedlasting, og den relativt høykvalitetsversjonen lurt fra offisielle DVD-er. 'Opplevelsen er utrolig inkonsekvent,' sier Darcy Antonellis, senior visepresident for verdensomspennende antipiratoperasjoner for Warner Brothers. 'I noen tilfeller får du ikke det du tror du har betalt for.'
Fru Antonellis husker den gangen en salgsmedarbeider fra Warner Brothers gikk for å kjøpe noen av selskapets nye utgivelser på gaten. «Men da han kom tilbake til kontoret, var det ingenting på platene,» sa hun. «Han gikk tilbake til selgeren og ba om en erstatning. Han nektet og tilbød pengene tilbake. Til slutt innrømmet selgeren at alt han solgte var tomt.'
Fra et strengt åndsverks-standpunkt er en tom DVD å foretrekke fremfor en faktisk bootleg, men i øynene til studioledere er det fortsatt en del av et enormt irriterende problem. For antipiratsjefen er en falsk forfalskning bare enda et eksempel på støvlerens uforsonlige grådighet. Når det gjelder den uetiske forbrukeren som finner smuglergods uten innhold, er det fem dollar i vasken, en irriterende tur til videobutikken og en flekk på samvittigheten.
Men den tomme DVD-en er noe annet for filmkritikeren, spesielt en som er bevandret i andre marginale typer kino. Med en rampete vri av logikk, kunne ikke den tomme Warner Brothers DVD-en betraktes som den mest avantgarde-filmen som noen gang er 'utgitt' av et stort studio? Er ikke den lyssky gateselgeren også en utilsiktet kunstner av stedsspesifikk dada? Du forestiller deg at Andy Warhol som laget en åtte timer lang film av Empire State Building ville ha satt pris på den tomme støvelen som et endeløst portrett av videotomrommet.
Fra et rent etisk ståsted er oppstart av filmer på ingen måte forsvarlig. Men fra et uinteressert, rent estetisk synspunkt, omformer støvlete pseudofilmer kunstformen på interessante måter. Våren 2003 installerte kunstneren Jon Routson sine egne skjulte opptak av filmer på Team Gallery i Chelsea: en klassisk gest av postmoderne appropriasjon. Edward E. Crouse undersøkte fenomenet på sidene til Film Comment, og forestilte seg innholdet i en hellig gral, der «den skjulte videokameraten for øyeblikket spiller inn at han blir slått av en sikkerhetsvakt og kastet ut av kinoen -- en udugelig studiofilm som brått skifter gir for å bli en førstepersons overvåkingsdokumentar.'
Forlystet av mulighetene for forsvunne betydninger og rart nytt innhold, begynte jeg etterforskningen av støtet på Union Square t-banestasjon, et viktig transportknutepunkt i New York sentrum. På en underjordisk plattform patruljert av politiet kan du kjøpe tre churros for $1 eller fem DVD-er for $20. Etter at jeg hadde foretatt mitt valg, tilbød selgeren nervøst en svart plastpose for å skjule salget, men siden bootlegs er tynt pakket inn i omtrent halvparten av plasten til en butikkkjøpt DVD, la jeg den lille bunten inn i skuldervesken og syklet hjem. til Brooklyn.
Først «Team America: World Police», den mest opprørende parodien på en Hollywood-film som noen gang er laget i Hollywood og definitivt tidenes styggeste dukketeater. Offisielt utgitt i oktober, var filmen allment tilgjengelig for salg som en bootleg i hele november.
Passende nok for en film med overmenneskelige handlinger med prosjektiloppkast, var dette den mest rotete støvelen jeg så. Den høyre tredjedelen av bildet ble blokkert av et mørkt, buet objekt (en finger?), og det tinnede lydsporet var fullt av statisk sus. Støvleren flyttet linsen et par ganger, fjernet den første blokkeringen, men introduserte en mindre oppe til venstre. Fra begynnelse til slutt vrimlet bildet av digital fuzz og fete, firkantede piksler, og alt virket dekket av et stykke støv.
Disse defektene undergravde en av de mest subtile aspektene ved filmens subversive humor: dens geniale mimikk av den glatte, corporate kinematografien til en storfilm. Når du så bootlegen, ville du ikke vite at 'Team America' hadde blitt fotografert, ganske vakkert, av Bill Pope, kinematograf av 'The Matrix'-filmene. Faktisk, med sine ulogiske blokkeringer, spontane feil og generelle utseende av å ha blitt dratt gjennom en bakgate, spilte 'Team America' som ingenting så mye som en film av Guy Maddin, den særegne kanadiske eksperimentalisten som spesialiserer seg på forvirrede pastisjer av sprø gamle filmer ('Verdens tristeste musikk', 'Cowards Bend the Knee').
Omtrent 30 minutter inn i «Team America» hadde jeg mitt første nærmøte av den bootleg-typen. Kledd i en latterlig udugelig 'arabisk' forkledning prøver en amerikansk undercover-agent å infiltrere det egyptiske terroristgjemmestedet og står ansikt til ansikt med et par somaliske kjeltringer. Mens han nervøst stammer introduksjonen sin ('Jeg heter Ahmed. Jeg er en terrorist.'), blinker ordene 'ingen kort' over agentens ansikt i rødt. Mens bootleggerens kamera signaliserer et teknisk problem, ser det ut til at bootleg-filmen kommenterer Garys mangel på riktig identifikasjon.
Ingen slike metakommentarer ble funnet på min kopi av Oliver Stones nye epos, 'Alexander', selv om jeg et øyeblikk trodde de kronglete linjene med statisk kan være en del av filmens latterlig animerte kredittsekvens. Å sitte gjennom en lovlig visning av 'Alexander' var ork nok; Jeg innrømmer å skanne forbi utallige Colin Farrell parykkskift på jakt etter rart. Da jeg stoppet opp for å se elefantenes klimatiske ladning, fant jeg meg selv betatt av en intens psykedelisk forvrengning. I originalversjonen digitaliserte Mr. Stone sekvensen i voldsomme nyanser av rødt; på bootleg så det ut som om en gal pjokk hadde moset radioaktive tyttebær over hele handlingen.
Den kromatiske forvrengningen i 'House of Flying Daggers' var mindre underholdende. Diskret kjøpt i en telefonkiosk i Canal Street, ble bootlegen min kopiert fra det som så ut til å være en semi-offisiell kinesisk original. Men mens innrammingen og lyden var akseptable, fikk bildet en nedgang i kontrasten. Dødelig kjedelig, men strålende å se på, denne Zhang Yimou kampsport-ekstravaganzaen er ikke annet enn farger, så når den ble redusert til såpeoperastørrelse på TV og tappet for visuell informasjon, var det ikke mye som fanget oppmerksomheten min. I jakten på bambuskrattet, et vidunder av grønn-på-grønn fotografering, mister skurkene som hopper over hodet definisjon og blander seg inn i løvet som om de prøver å bli usynlige, en overnaturlig ferdighet de ennå ikke har mestret.
Min bootleg av Mr. Zhangs 'Hero' viste seg imidlertid å være et mindre mesterverk av chop-socky kitsch. Filminteresserte som er frustrert over den forsinkede utgivelsen av denne filmen fra 2002, har lenge vært i stand til å finne importerte asiatiske plater før den offisielle amerikanske utgivelsen. Min versjon var en gatekopi av en slik import, hvis originale produsent bestemte at den amerikanske seeren ville bli lykkeligere hvis dialogen ble kalt: alle i denne 'Helen' hørtes ut som Kim Jong Il-dukken fra 'Team America'. Enda bedre, den første kung fu-sekvensen var full av de dummeste mulige grynt og squawks, en cornball-symfoni av 'yee-chaws!' 'hee-yahs!' og det jeg bare kan transkribere som 'heeee'yeeeeeee-yuh eeeeeeeYEEE-WAAAH!' Hele scenen finner sted i regnet, som overdubberne tilnærmet seg ved å stikke mikrofonen i nærheten av en dryppende kran.
På West 125th Street i Harlem, den bootleg superbutikken, valgte jeg blant tusenvis av plater den eneste jeg ikke tidligere hadde sett på kino, 'The SpongeBob SquarePants Movie'. Jeg tror ikke at den piratkopierte versjonen var mye svampigere enn originalen, men den var definitivt firkantet. Med varierende grad av suksess hadde alle mine andre bootlegs gjenskapt widescreen-forholdet til teatralsk projeksjon, men 'Svampebob' fylte hele skjermen. Trodde bootleggerne at barn kunne ha det mer moro hvis det så ut som TV-programmet? Uansett, det som gikk tapt fra kantene på bildet ble kompensert av alt annets ukuelig galskap. Du kan se 'Svampebob' gjennom en fuktig genser og fortsatt fnise.
'The Incredibles' var også fullformat, men mens den flate, 2-D-animasjonen til 'SpongeBob' spilte O.K. i degradert form led den mer sofistikerte kunsten i Pixar-filmen fryktelig. Borte var de dype, vellystig modellerte rommene, de utsøkt taktile teksturene, de vakre fargeharmoniene. For første gang i mitt studium av bootlegs fant jeg at jeg ikke var i stand til å se på, og jeg følte meg dårlig for alle som var uheldige nok til å få «The Incredibles» ødelagt på denne måten.
Personlig vil jeg se 'The Incredibles' som ser utrolig ut, min 'Hero' med undertekster og 'Alexander' -- vel, du kan beholde den. Jeg eier allerede tre eksemplarer av 'Team America' på DVD, men jeg kommer til å kjøpe en til når den er offisielt utgitt, spesielt hvis den beryktede X-vurderte sexscenen blir gjenopprettet.
Selv om jeg aldri kom over et av de minimalistiske mesterverkene, enn si Mr. Crouses hypotetiske hellige gral, var ikke mitt kikk inn i undergrunnen uten dens særegne sjarm: det er morsomt å se slike besettende kontrollerte underholdninger gli inn i totalt estetisk kaos.
