Trives med narkotikakartellets døde
- Nattevakten
- NYT-kritikerens valg
- I regi avNatalia Almada
- Dokumentar
- Ikke rangert
- 1t 12m
Da Wallace Stevens skrev, døden er skjønnhetens mor, så han sannsynligvis ikke for seg noe som El Velador (The Night Watchman), Natalia Almada sitt veltalende dokumentarportrett av en vidstrakt kirkegård i Culiacán, Mexico, i den nordvestlige delstaten Sinaloa. Den raskt voksende kirkegården har blitt den foretrukne gravplassen for landets drepte narkobaroner.
Dens rader med glorete, kuppelformede mausoleum toppet med kors kan være glorete øyesår. Men i Fru Almada Kirkegårdens rolige, nesten ordløse drømmerier, som ofte vises i skumringen, ser vakker ut til tross for vulgariteten til strukturene, hvorav den ene har en lysekrone under kuppelen. Silhuett i falmende rosa og blått lys, vekker nekropolens skyline opp en komplisert blanding av ærefrykt og fortvilelse.
Om dagen er kirkegården en boomtown hvor arbeidere nesten ikke kan følge med strømmen av lik som ankommer i flotte biler og likbiler. Besøkende tar med forseggjorte blomsterarrangementer, kranser, ballonger, marsjerende band og all slags brikke. Ropene fra sørgende overlevende høres av og til, men ansiktene deres blir ikke sett, og Frøken Almada viser ingen lik eller begravelsesritualer.
Fordi kirkegården ligger i et tørt område, må bakken vannes ofte. I en bemerkelsesverdig scene på fire minutter observerer et stasjonært kamera hvordan bakken spires rundt et hvitt mausoleum, så imponerende at det antyder en miniatyrkatedral. Lyset endrer seg kontinuerlig når solen går inn og ut av skyene.
Ikke alle de døde er narkobaroner. Den ene er en politimann som ble ødelagt av dem. De fleste gravene har sprengte bilder av beboerne, mange i tenårene og 20-årene. Selv når krypter blir gravd og de døde begravet, surrer livet rundt kirkegården. I løpet av dagen boltrer barn og kjæledyr blant gravene som hengivne familiemedlemmer metodisk renser og polerer. Bildet av en fattig arbeider i avrevne flipflops, faretruende plassert på en vaklevoren stige, sier mye om klasseskillene i et land som truer med å bli en narkostat dominert av en velstående kriminell elite.
Den mest langvarige delen av dialogen er arbeidernes samtale etter nyhetene om at hæren har henrettet kartellenes sjefssjefer. Kort tid etter at han ble gravlagt på Culiacán-kirkegården blir et avkuttet hode avsatt utenfor graven hans.
Vaktmannen er en ikke-voldelig film om vold. Vaktmannen som patruljerer området, ofte flankert av to hunder, lytter stoisk til nyhetene om narkotikakrigen på sitt bittelille svart-hvite TV-apparat. USAs rolle blir kort berørt i et TV-intervju med en tidligere amerikansk tjenestemann som klager over at mengden penger Amerika har viet til narkotikakrigen er sølle sammenlignet med milliardene brukt i Afghanistan. Andre nyheter, hørt sporadisk på bilradioer, fremkaller det sosiale sammenbruddet til en nasjon under beleiring innenfra.
Om natten avtar konstruksjonsraset når arbeiderne og familiene drar, og en illevarslende stillhet senker seg. Vekteren som går rundt kan beskrives som et stille vitne til en nasjonal tragedie.
