They're In on the Joke: Hollywood's Funniest Clique

Retting vedlagt

LOS ANGELES - Banen tok fem minutter. Og det gikk omtrent slik: 'Will' (det ville være Will Ferrell) 'er sjåføren.' (Det ville være en Nascar-sjåfør.) 'Hele greia hans er: Jeg vil gå fortere.' Høres det morsomt ut ennå? Gjør det noe? Adam McKay, en tidligere hovedskribent for «Saturday Night Live», sto for pitchingen. Studioene, i konkurranse, gjorde fangsten. Til slutt gikk Sony Pictures med på å betale Mr. Ferrell 20 millioner dollar for å spille i den da uskrevne filmen 'Talladega Nights', med grønt lys som er nesten sikkert om Mr. McKay, regissøren, og Judd Apatow, produsenten, kunne holde budsjettet i området på 70 millioner dollar.

Det hjalp at rektorene hadde visse ting til felles. De hadde for eksempel jobbet sammen på fjorårets 'Anchorman: The Legend of Ron Burgundy'. Og de var alle kunder av både United Talent Agency og et par kraftfulle ledere, Mosaic Media Groups Eric Gold og Jimmy Miller, noe som gjorde dem til nøkkelmedlemmer i en svært utvalgt gruppe.

Helt siden Bill Murray, Dan Aykroyd og John Belushi kom til Hollywood for 30 år siden, har skjermkomedie vært noe av et sirkelspill. For beskyttelse, inspirasjon eller rett og slett moro har Hollywoods komiske talent hatt en tendens til å samle seg og ta vare på sine egne. Men aldri har kanskje sirkelen vært tettere, eller de økonomiske innsatsene høyere enn nå.

Mr. Ferrell, Mr. Apatow og Ben Stiller er blant klubbens kingpins. Mr. McKay, Owen Wilson, Jim Carrey, Vince Vaughn og Jack Black tilhører, det samme gjør Nick Stevens, en United Talent-agent som representerer Mr. Carrey og Mr. Stiller, og Mr. Gold og Mr. Miller, som har mye av gruppe i stallen deres.

De morsomme mennene dukker opp i hverandres filmer, fra «Dodgeball» til «Anchorman» til «Elf» til «Zoolander», og skaper en komedie-effekt som kan få seerne til å lure på hvem filmen de ser på. Dessuten lever, jobber og spiller stjernene og deres representanter i et kontinuum som nærmest har stengt studioene ute av utviklingsprosessen. Ved å komme opp med sine egne konsepter, finne manusforfattere og deretter tilby hele pakken for produksjon -- manus, regissør og rollebesetning, take it or leave it -- omformer denne gruppen skjermhumoren etter deres smak.

'Det som interesserer meg mest med denne gruppen er at de alle deltar i lesingen av hverandres manus, uten studioene til stede,' sa Stuart Cornfeld, Mr. Stillers produserende partner i selskapet Red Hour Films. Han siterte en nylig lesning av «Tropic Thunder», Mr. Stillers nye prosjekt for DreamWorks, der Mr. Apatow tok notater, og Mos Def og den britiske skuespilleren Steve Coogan – nylige tilskudd til publikum – leste forskjellige roller .

Studioledere er godt klar over kraften i slik samhørighet. 'De ser ut til å fungere litt som en uformell type komediegruppe,' sa Hutch Parker, president for 20th Century Fox. 'Hvis du sjekker rundt i byen og ser hvilke prosjekter de alle har under utvikling, finner du de samme alliansene.'

Faktisk har samspillet skapt en ny merkevare av komedie som går utover den bevisst dumme grove humoren fra det siste tiåret, da filmskaperne Peter og Bobby Farrelly regjerte med bilder som 'Dumb and Dumber' og 'There's Something About Mary.' Neste generasjons humor er 'smart-dum komedie, i motsetning til dum-dum komedie eller smart-flink komedie,' sa Mr. Cornfeld. Humoren er ofte karakterbasert og skylder mye av sin kunnskapsløse dumhet – tenk på Mr. Ferrell som en overdimensjonert nissehjelper, eller Mr. Stiller som en flau rullebanemodell – til 'Saturday Night Live.'

'Vi er alle gyten til Hal Ramis,' sa Mr. Apatow, og refererte til regissøren eller medforfatteren av den siste generasjonens prøvesteinskomedier, som 'Animal House' og 'Meatballs.' 'Vi vokste alle opp på 'Stripes' og 'Caddyshack' og 'Animal House.' Vi er sterkt påvirket av Second City og Albert Brooks. Som et resultat har mange av oss lignende følelser.'

En slik 'smart-dum-komedie' var nylig i fødsel, da Mr. Apatow og Steve Carell, en annen 'Anchorman'-veteran, fant seg selv, med manus i hånden, sittende ved et bord i Santa Monica med noen få andre skuespillere og utvekslet historier om deres tidlige seksuelle bedrifter. Det som startet som en gjennomlesning av Universal Pictures '40-Year-Old Virgin, satt til utgivelse i august, hadde raskt utviklet seg til en diskusjon om hvordan den sentrale karakteren - Mr. Carell som en elektronikkbutikkmedarbeider - skjedde å fortsatt være en seksuell naif.

Rollelisten kastet ut situasjoner som kan ha ført til at han ga opp sex. Paul Rudd foreslo et problem med for tidlig utløsning. Men Mr. Apatow, en av filmens produsenter, tenkte fortsatt. «Denne fyren fortalte Garry Shandling at han mistet jomfrudommen til to kvinner,» funderte han.

«Det er en god historie,» sa Mr. Carell.

Mr. Apatow fortalte om en opplevelse i åttende klasse da han fikk panikk etter at kjæresten førte hånden hans utover første base. «I hodet mitt tenkte jeg: «Herregud, jeg skal tisse på henne», husket han, til generell latter rundt bordet. 'Jeg ble bokstavelig talt i dusjen til hun var borte.'

Romany Malco, et rollebesetningsmedlem, fortalte muntert om å ha blitt forført av familiens barnevakt da han var 6, deretter av en rekke barnepassere i flere år etterpå. (Ingen sa at komedie ikke skader.) Mr. Malco, som tjenestegjorde i militæret, fortalte også en frekk historie fra brakkene som involverte onani og dreping av kakerlakker.

Mr. Apatow slo i bordet. «Den går inn,» sa han og grep en penn.

Konseptet for denne filmen kom fra Mr. Carell, som hadde riffet på ideen for mange år siden under improvisasjoner i Chicago på Second City, komedietroppen der han startet. Under nedetid på 'Anchorman' kastet han ideen til Mr. Apatow, som han hadde møtt på settet, og de solgte den som en pitch til Universal. 'The 40-Year Old Virgin', som de skrev sammen og som Mr. Apatow regisserte med Mr. Carell i hovedrollen, ble akkurat pakket inn. Dette har blitt et ganske normalt scenario for en gruppe som har blitt vant til å høre ordet 'ja' fra ledere som er villige til å stole på tegneserienes instinkter og merittliste.

Tilsvarende telegrafi sto bak mer enn én film som har kommet på skjermen. Mr. Stiller måtte bare ringe agenten sin, Mr. Stevens, og si: 'Jeg har fem ord til deg: Owen Wilson. Starsky og Hutch. Mr. Stevens fikk det. I løpet av få dager hadde han solgt ideen til Warner Brothers, som eide tittelen, men ikke gjorde noe med den, og fikk til slutt et budsjett på 60 millioner dollar.

I løpet av de neste månedene vil en ny bølge av filmer fra gruppen inkludere New Line Cinemas 'The Wedding Crashers', sommerens mest populære komedie, med Mr. Vaughn og Mr. Wilson i hovedrollene som forvokste ungkarer som forgriper seg på kvinner i bryllup. , og Universals 'Kicking and Screaming', med Mr. Ferrell som en dement fotballfar. Så er det 'Bewitched', en oppdatering av TV-serien med Mr. Ferrell og Nicole Kidman, og senere på året kommer 'Fun With Dick and Jane', med Mr. Carrey og Téa Leoni som et ektepar som tyr til ran, begge filmene for Sony Pictures.

Publikum vil sannsynligvis fornemme forbindelsene mellom disse filmene, om ikke annet fordi alle på kretsen låner ut litt skjermtid til alle andre. Mr. Ferrell, for eksempel, gjorde en cameo i 'The Wedding Crashers'. Det er delvis fordi Mr. Vaughn gjorde en cameo i Mr. Ferrells siste bilde, 'Anchorman.' For den saks skyld, det gjorde Mr. Stiller (som Arturo Mendes) og Mr. Black (som Angry Biker).

Kameratskapet skylder mye til forbindelser som går mange år tilbake, noen ganger tiår, til delt erfaring i de skitne komedieklubbene i Lower Manhattan og Los Angeles. Den utvidet til 'Saturday Night Live' rundt 1990-tallet; det innovative Wayans-brødrenes show, 'In Living Color'; og det rangeringsutfordrede 'Ben Stiller Show' ble avlyst i 1993 etter en sesong på Fox.

«Alle hang mer sammen da vi var arbeidsledige,» sa Mr. Apatow. At mye av gruppen ikke bare ble ansatt, men også rikt kompensert, skylder faktisk mye til det innflytelsesrike forvaltningsselskapet drevet av Mr. Gold, 48, og Mr. Miller, 47. Lederne, som sjelden snakker med media, er begge fra Pittsburgh og møttes i løpet av collegeårene. På den tiden drev begge med komedie, selv om det var Mr. Millers eldre bror, Dennis, nå en talkshow-vert, som var den stigende stjernen i gruppen deres. Jimmy Miller tilbrakte 13 år som manager i komedieklubber, fra 1981 til 1994, fem eller seks netter i uken bakerst i rommet, først i Pittsburgh, deretter i Hermosa Beach, California. Mr. Gold var en standup-komiker før han flyttet til Los Angeles for å bli agent, deretter manager.

Deres praktiske erfaring i klubbene ble uvurderlig. Mr. Apatow, en venn, ble klient. Tippet av ham booket Mr. Miller Mr. Carrey inn på Hermosa Beach-klubben sin og begynte gradvis å booke ham til klubber på veien, lenge før tegneserien satte sitt preg i filmene.

«Det er egentlig en liten bedrift, likevel, komediebransjen,» sa Mr. Miller under et nylig intervju i konferanserommet hans på Sunset Boulevard. Samtidskomedie, selv når den utvikler seg, skylder fortsatt sin essens til «Saturday Night Live», sa han.

Mr. Gold var enig: 'Det er 30 år gammelt slik vi kjenner det. Det har ikke blitt så stort at de involverte ikke kjenner hverandre. Vi kjenner alle hverandre.

I dag gjør lederne mye mer enn bare å representere Mr. Carrey, Mr. Apatow, Mr. Ferrell, Mr. Vaughn, the Wayans og mange andre. De redigerer og former aktivt kundenes ideer; stjernene stoler implisitt på deres komiske dømmekraft.

Noe som betyr at Mr. Gold og Mr. Miller også kan holde folk unna 'komediehjulet'. En filmansvarlig klaget over at den unge komedieklubben er ekskluderende og ikke alltid på en god måte. 'Det er alltid en vegg som blir satt opp med disse gutta,' sa han, og nektet å bli identifisert av frykt for å sette fremtidige forhold til gruppen i fare.

Under produksjonen av 'Elf,' var Mr. Miller og Mr. Ferrell forskjellige med redigeringsvalgene til regissøren, Jon Favreau, sa ledere nær produksjonen. Begge versjonene ble testet med publikum, men de kreative forskjellene førte til at Mr. Favreau ikke ble involvert i oppfølgeren på New Line, sa ledere i begge leire. Selv om Mr. Favreaus valg testet bedre med et publikum og vant, anses han som kreativt ute av sync med Mr. Miller og Mr. Ferrell, og New Line har bekreftet at han ikke vil være en del av oppfølgeren.

Mr. Apatow kom fra New York og jobbet som stand-up tegneserie på Improv i Hollywood. Det var der han møtte Adam Sandler, som ble romkameraten hans, men som i dag ser ut til å forbli utenfor klubben, i en egen bane. Mr. Apatow møtte Mr. Stiller stående i kø på en Elvis Costello-konsert. «I løpet av to uker var vi venner,» husket han. Sammen skrev de et skisseprogram for MTV, og skrev deretter og produserte det kritisk elskede, men dødsdømte 'Ben Stiller Show'. Mr. Apatow, som en gang åpnet i komedieklubber for Mr. Carrey, produserte også 'The Cable Guy' som spilte Mr. Carrey og ble regissert av Mr. Stiller i 1996.

Stiller utvidet gruppen ytterligere da han ble fan av Wilson etter å ha sett ham i 'Bottle Rocket' og ringte opp skuespilleren for å foreslå å samarbeide. Han hadde gitt Mr. Black en rolle i 'The Cable Guy' og brukte både Mr. Wilson og Mr. Ferrell i 'Zoolander.'

Noen ledere sier at de er glade for å bli opplært av kollektivet, med dens akkumulerte tegneserielære. 'Det disse gutta gjør, og det som gjør dem spennende, er at de er veldig banebrytende,' sa Adam Goodman, produksjonssjef i DreamWorks. «Disse gutta lærer oss hva komedie er, og hvor komedie er på vei. Vi følger rett og slett deres ledelse her.

Selv om Hollywood kanskje følger med nå, var studioene i utgangspunktet trege til å fange opp. Pitchet for 'Anchorman' ble avvist av DreamWorks produksjonssjef, Walter F. Parkes, som fortalte sine ledere etter møtet at Mr. Ferrell ikke var noen stjerne, sier mer enn én person til stede. Han ombestemte seg etter at 'Old School' ble en hit. På spørsmål om avgjørelsen hans sa Mr. Parkes: «Vi var ikke klare til å gå videre med grønt lys med det bildet, med den rollebesetningen, i det øyeblikket. Det hadde å gjøre med bekymringer om konseptet til filmen, ikke stjernen. Det var vi som spilte Will i 'Old School' i utgangspunktet.'

På samme måte ga DreamWorks, MGM og andre studioer «Dodgeball». Fox ble til slutt enig etter at Stiller reduserte honoraret til godt under 1 million dollar, en brøkdel av hans vanlige pris. Filmen har så langt tatt inn 114 millioner dollar innenlands og kostet 23 millioner dollar å lage.

En del av appellen til disse filmene har faktisk vært deres lave produksjonskostnader og deres enorme avkastning på billettkontoret. Men den formelen forsvinner raskt ettersom suksessen til de unge komedieskaperne tvinger studioene til å delta i budkriger.

Og noen bekymrer seg for at et komisk oligopol uunngåelig øker kostnadene ved å gjøre forretninger med stjerner som Mr. Ferrell, Mr. Black og nylig Mr. Vaughn. Tross alt koster Mr. Carrey allerede oppover 20 millioner dollar, og Mr. Ferrell svever i det nabolaget. I januar holdt Mr. Stevens og Mr. Gold en auksjon blant studioene for Mr. Vaughns siste prosjekt, en romantisk komedie. Manuset til filmen, 'The Breakup', solgte for 2,25 millioner dollar, og Mr. Vaughn fikk sin høyeste lønningsdag noensinne, 12 millioner dollar, for å spille hovedrollen og produsere.

'Smarte gutter som Eric Gold og Jimmy Miller tenker på: 'La oss sette sammen våre egne ting, gå ut på en konkurransedyktig måte, og studioet som ønsker det mest vil betale mest og gi oss mest kreativ autonomi,' sa New Lines produksjonspresident, Toby Emmerich, som har befunnet seg på den tapende siden av et par siste budkriger fra Gold-Miller-verkstedet.

For Mr. Emmerich er trikset ikke å komme inn i klubben, men å komme i forkant: «Akkurat nå vil jeg si at de gutta er gull verdt for komedie. Men for oss er den største utfordringen å finne ut: Hvem er den neste?

FILM Rettelse: 3. april 2005, søndag På grunn av en redigeringsfeil, inkluderte en artikkel sist søndag om en mektig gruppe skuespillere, forfattere, regissører og agenter som ofte samarbeider om filmkomedier ett medlem feilaktig i en liste over klienter til United Talent Byrå. Adam McKay er representert av Endeavour Agency.