TV/RADIO; Den svingete veien til den vestlige helten
PÅ begynnelsen av 1950-tallet, da regissøren Fred Zinnemann leste det første utkastet til manuset til ''High Noon'', mente han det ''intet mindre enn et mesterverk - strålende, spennende og ny i sin tilnærming. Jeg kunne nesten ikke vente med å ta tak i det.'' Han så et klassisk møte mellom godt og ondt, og den fokuserte umiddelbarheten av det hele skjedde et minutt eller to etter middag. Han visste at han hadde Gary Cooper som Will Kane, mannen som nettopp har giftet seg og pensjonert seg som sheriff - helt til han hører at en gammel fiende, Frank Miller, er ute av fengselet og kommer for å hente ham.
Da ''High Noon'' åpnet, var det de som manusforfatteren Carl Foreman (i ferd med å bli svartelistet), som sa at denne enkle vestlige historien var en lignelse om dyd forlatt av gamle venner i McCarthy-krisen. Men mesteparten av verden tok det som et symbol på heltemot på den gamle grensen, og som en demonstrasjon av koden som Gary Cooper en gang sjenert hadde forklart til en annen forfatter, Niven Busch: ''Bare gjør meg til helten og alt vil bli bra. .''
Det ble en dypt tilfredsstillende konkurranse, og en film full av spenning. Likevel markerer det også slutten på en tidsalder da vestlige helter kunne være like tydelige som Cooper. Allerede i ''Red River'' (1948) hadde John Wayne blitt overskygget av raseri, stolthet og arroganse, slik han ville vært igjen i ''The Searchers'' (1956). I de store Anthony Mann-westernene på 1950-tallet (''Winchester 73,'' ''The Far Country,'' ''The Man from Laramie), ville James Stewart være en langt mer tvetydig figur. Til og med Shane ble holdt fra husholdning av sin fredløse natur.
Nesten 50 år senere har en TV-remake av ''High Noon'' premiere i kveld på TBS, og det er en tilbakevending til en sjanger som har få troende. De som blir dratt til å gjøre ''High Noon'' igjen føler seg tvunget til å finne en ny vinkel, eller et snev av realisme, som ikke hadde noe å gjøre med bildets suksess i 1952. Denne nye versjonen, skrevet av TS Cook (men erkjenner Foremans original lignelse) og regissert av Ron Hardy, tar rollen som den eldre meksikanske kvinnen (Katy Jurado i 1952, Maria Conchita Alonso nå) og finner ut hva hun betyr for byen Hadleyville. Det er greit, opp til et punkt: men for mye av denne bakhistorien kan få deg til å lure på hvorfor Will Kane må stå alene, når den vennlige fruen Ramirez ser ut til å styre ting.
Hadleyville er ikke plassert (det var Burbank i 1952; det er i nærheten av Calgary nå). Den har ingen årstall, ingen plassering, ingen referanse til stat eller territorium, ingen byråkrati. Men nå har vi en følelse av hvordan byen fungerer: Helen Ramirez (Alonso), som har ''kjent'' både Kane og Miller, er makten i byen - selv om meksikansk blod og hennes lavtkuttede kjoler fortsetter henne fra å bli invitert til de store anledningene. Hun eier eiendom. Hun har hvite forretningsmenn under tommelen, og hun virker sentral i avtalen om at byen skal forsyne hæren.
Mye av dette er nytt, og det er en gest for å fylle ut Zinnemanns grelle historie. Men når penger dukker opp som en karakter, må du følge logikken. Mrs. Ramirez kunne kjøpe seg noen våpen for å bevare freden, og passe på Will. Hun kunne til og med søke støtte fra hæren. Kom til det, er Kane sheriff eller marskalk? Han kalles sheriff. Men merket hans sier ''Marshal''. Og det gjør en forskjell, for i mange byer kan det være en delt jurisdiksjon. Det er en av grunnene til at Earps befant seg i retten etter at O.K. Innhegning. Loven tok forskjellige former, og noen ganger hadde den sine egne kriger. Så Kane trenger ikke ha vært fullt så ensom, med mindre du regner med at Hadleyville er for liten til å ha betydning.
Å gjenskape ''High Noon'' leder oss direkte inn i slike spørsmål, så vel som det større spørsmålet om hvordan den vestlige har sviktet vestlig historie. ''High Noon'' hadde resonans fra den kalde krigen (noen sa at det var en Korea-analogi), og mange leste det, som Foreman foreslo, som et angrep på McCarthyism. Men den vestlige døde (sakte) på grunn av vår økende misnøye over nøyaktigheten. Sjangeren bygget urolige menn til helter; den ignorerte kvinner (konen i begge versjonene av ''High Noon'' er et stivt, ikke et reelt synspunkt); den eliminerte nesten amerikanske indianere; og den la ned mange feilaktige ideer om hvordan en ny nasjon utviklet seg vest for Mississippi.
Likevel, bare fordi westernfilmen har visnet, betyr det ikke fraværet av gode filmer som forfølger vestens historie og stemninger. Den klassiske westernfilmen var for lite fleksibel til å imøtekomme de faktiske realitetene, men det er filmer som er tro mot dem. Jeg vil gjerne foreslå en moderne tradisjon som inkluderer 'Chinatown', 'The Right Stuff', 'Mulholland Falls', 'The Shining', 'Melvin og Howard', 'Bugsy', '' ''Point Blank,'' ''Badlands,'' ''The Last Picture Show'' og ''Five Easy Pieces'' pluss mange av Peckinpahs filmer. De samme spørsmålene om frihet og organisasjon, territorium og eiendom, integritet og kompromisser som animerte den klassiske western, er på jobb. Men det begynner å bli lettere å se i disse filmene hvordan vestlig historie utviklet seg ved hjelp av kompromisser, et mindre kjent amerikansk imperativ enn myten om manikeisk kamp.
Gå tilbake og revurder ''High Noon'', og det er lærerikt å se hvor ofte plotkrisen ble omarbeidet da den strenge westernfilmen gikk i tilbakegang. Ikke så mange år senere reagerte Howard Hawks og John Wayne mot forestillingen om at det var en venstreorientert film, med sin helt forlatt av de svake byens innbyggere. Helt bevisst utformet de et svar - ''Rio Bravo'' (1958) - der sheriffen, John T. Chance (Wayne), har en fange i fengselet sitt og venter på at en kretsdommer skal komme forbi. Men fangens medarbeidere beleirer byen. For hjelp har han en gammel krøpling (Walter Brennan), en full (Dean Martin) og en gutt (Ricky Nelson). ''Er det alt du har?'' spør hans gamle venn Ward Bond, ivrig etter å melde seg frivillig. ''Det er det jeg har,'' sier Wayne, avvisende amatører, godgjørere og sightseere. Han ønsker å beholde oppgaven profesjonell. Og Hawks og Wayne mente at lovmenn hadde liten tid til å arrestere borgere - selv om Angie Dickinson får kastet en blomsterpotte for saken.
''Rio Bravo'' er langt mer moderne enn cowboyklærne. Det er en slags skrubbhavre (i hvert fall halvvitende om at publikum begynte å le av stevnene). Men ingen var så rastløse med faste sjangre som Hawks. ''Bad Day at Black Rock'' (1954) ser moderne ut - et tog fra 1900-tallet slipper Spencer Tracy av i den lille byen Nevada, og han har på seg dagens klær - men det er nærmere en autentisk western. Og i løpet av historien samler den stille etterforskeren, Tracy, motet og gjenhever loven i et demoralisert samfunn, mens han tar på seg (med bare én arm) en av skjermens mest truende trioer (Lee Marvin, Ernest Borgnine og Robert Ryan). Alt i navnet til en Nisei-krigshelt og hans far, som ble drept av byen.
I Robert Altmans ''McCabe and Mrs. Miller'' (1971) er McCabe (Warren Beatty) for mye ensom til å vite hvordan han skal be om hjelp. Han har kjørt på kant med det lokale syndikatet oppe i den gudsforlatte byen Presbyterian Church, og han kommer til å bli jaktet på av tre svært ekle regulatorer. Det er tro mot McCabes ensomme selvdramatisering, fru Millers dopede syn på skjebnen og Altmans vedvarende ironi at den ulykkelige McCabe faktisk dreper alle tre motstanderne i den fallende snøen – uten at noen ser, eller innser, hans heltemot.
''High Plains Drifter'' (1972) viser hvilket lurt øye Clint Eastwood alltid har hatt for Gary Cooper-legenden, og måter å spille det på. Han er den fremmede som kom til den elendige byen Lago, der en gang sheriffen ble pisket og drept av tre våpen mens byen sto passivt. Denne fremmede er en dødens og gjengjeldelsens engel som ber innbyggerne om å male byen sin rød og kalle den helvete. Skrevet av Ernest Tidyman bruker ''High Plains Drifter'' humoren med pokeransikt i Eastwood, akkurat som den bøyer seg for sin italienske mester, Sergio Leone. Ikke glem at Leones ''Once Upon a Time in the West'' (1968) begynner med en langvarig parodi på bevæpnede menn som venter på depotet på at noen Frank Miller skal ankomme (en av dem er Lee Van Cleef, som var der i ''Høymiddag,'' også). De blir torturert av summende fluer, dryppende tuter og ventingens sirupknirking. Men så går Charles Bronson av toget og blåser dem bort.
Jeg kan tenke på andre spennende varianter -- ''Man of the West'' (1958), der Cooper er en tidligere fredløs, en flittig bymann nå, som setter ut for å ansette en lærer for sitt nye fellesskap. Men han er dratt tilbake til sin egen fortid, og han må bli en virtuell sheriff i en spøkelsesby mens han ødelegger sin gamle familie. (Det er en fin, forsømt film, men sett på nytt nå, roper den etter en ekte skolelærer med en ny, ubesvart utfordring for Cooper-helten: hvorfor han ikke kan lese, kanskje.)
Men på slutten av 50-tallet og begynnelsen av 60-tallet gikk western-en gjennom kvaler. Til og med John Ford prøvde å skille legenden om pistolen fra dens fakta i ''The Man Who Shot Liberty Valance'' (1962). Men Ford kunne aldri fornekte legenden eller den vakre måten å se den på. Og det er nok av oppdaterte amerikanere som ikke sover lett uten den følelsesmessige trøsten til en seks-skytter under puten.
Kanskje den siste varianten av en-mot-tre-skytingen fra ''High Noon'' (det er en mot seks i nyinnspillingen - inflasjon!) er den merkeligheten ''The Shootist'' (1976), der Wayne spiller den døende John Books, en figur kjent på grunn av pistolen hans. Men legenden har kreft, og han regner med å gjøre noe til slutt (i tillegg til å finne litt avledning) ved å gå opp mot tre skurker (de er spesielt TV-westernskuespillere - Richard Boone, Hugh O'Brian og Bill McKinney ). Alt dette for å rydde opp i Carson City, Nevada -- som ville bli sete for regjeringen for noen av Vestens mest bemerkelsesverdige manipulasjoner av gammeldags lov og anstendighet (men det er den moderne historien).
Akk, vi mangler fortsatt de historiene som viser hvordan i stater som Nevada gamblere, revolvermenn og ødelagte menn gjenskapte seg selv som en del av et selvbevisst progressivt 20. århundre. Den virkelige omarbeidingen av ''High Noon'' burde handle om fru Ramirez og hvordan skuddvekslingen blir omgjort til en turistattraksjon. Men filmskapere foretrekker å sentimentalisere den bitre sheriffen. Tross alt, er han ikke selve forfaren til løytnant Harry Callahan, ''Dirty Harry'' (1971), fyren som kaster merket sitt når han har funnet den amerikanske friheten til å gå en-mot-en med serien. morder -- og la Miranda rettigheter utenfor dette?
