Spike Lee, glir fortsatt til suksess
Raseri trenger ikke vare i årevis, men hevn? sa regissøren Spike Lee mens han raskt signerte 50 filmplakater i en hotellsuite i sentrum av Manhattan. Sånt tar tid. Det er den eldste stiften av filmer, i historier. Det går tilbake til Bibelen.
I Mr. Lees nye film, Gammel gutt, ' Josh Brolin spiller Joe Doucett, en alkoholisert reklamemann og uaktsom far som er fengslet i et lite, mystisk rom i 20 år uten noen åpenbar grunn. Ved å tro at han ble anklaget for drapet på sin kone, og at datteren hans ble bortført, gjærer Joes raseri til det blir destillert til ren blodlyst.
Når Joe endelig er løsnet fra fangenskapet, er han så monomant opptatt av hevn at selve byen hans uten navn ser ut til å bøye seg etter hans vilje. I ett skudd glir Joe, iført en dyster svart dress og en morderisk skuen, bokstavelig talt gjennom byens gater, som ruller under ham som bevegelige fortau. Han virker drevet mot sin hevn, som om han ble trukket av en usynlig kraft.
Mr. Lees fans vil umiddelbart gjenkjenne dette glideskuddet som hans karakteristiske dobbel-dolly-skudd, en elsk-det-eller-hat-det-teknikk som ingen annen regissør kan bruke uten å bli anklaget for verken hyllest eller tyveri. I stedet for bare å montere kameraet på en dukke med hjul som ruller på skinner, plasserer Mr. Lee både skuespiller og kamera på en enkelt mobil plattform. De glir sammen, binder skuespilleren til kameraet, samtidig som de skiller skuespilleren fra omgivelsene.
Da Mr. Lee og kinematografen Ernest Dickerson første gang viste sin oppblomstring på settet til 1992 Mo 'Better Blues, det var bare show-off, studentfilm-greier, sa Mr. Lee. I årene etter har han brukt skuddet til å fange det ubønnhørlige draget av narkotika (Summer of Sam, The 25th Hour), sex (Girl 6,''Jungle Fever), raseri (Inside Man) og historie (Malcolm X). Når Mr. Lee bruker skuddet mest effektivt, skaper bevegelsen en følelse av fremdrivende uunngåelighet: Karakterer som Mr. Brolins Joe blir bokstavelig talt drevet gjennom scener, ute av stand til å snu.
Det er da passende at den første skuespilleren Mr. Lee skjøt på den måten var ham selv. Double-dolly-skuddet er ikke bare hans signatur, fordi det, i likhet med ham, er freidig, sløvt, splittende og nyskapende. Dens form gjenspeiler også bravader og uforanderlig besluttsomhet i Mr. Lees urokkelige karriere. Jeg visste at jeg kom til å bli god før jeg noen gang gikk på filmskolen, sa Mr. Lee, og signerte sin siste plakat og satte seg til rette i en lenestol.
Oldboy, som åpner 27. november, er en prototypisk hevnfilm, der en manns motgang motiverer ham til fryktinngytende storhet, så Mr. Lee ble spurt om hevn hadde motivert karrieren hans.
På mange måter kan du bruke naysayers som drivstoff, sa Mr. Lee og nikket. Michael Jordan ble kuttet fra basketballaget på videregående skole. Du forringer ham, og han glemmer det ikke. Selv nå. YouTube sin Hall of Fame-seremoni. Han gikk ned på listen.
Som han ofte gjør, nevnte Mr. Lee at University of Southern California og American Film Institute avviste søknadene hans om filmskoler. Han fortalte historien om hvordan han nesten ble kastet ut av New York Universitys filmskole på grunn av dårlige evalueringer av kortfilmen hans The Answer, som var et rasende svar på rasismen til D. W. Griffiths 1915 En nasjons fødsel. Men etter å ha vurdert spørsmålet, ristet han på hodet og sa:
Det er noen paralleller, men ikke mye. For å være ærlig var jeg allerede på oppdrag. Jeg trengte bare utstyret.
I løpet av de 31 årene siden Mr. Lee ble uteksaminert fra N.Y.U., har han vært en av uavhengig kinos mest konsekvent produktive filmskapere, og vekslet mellom sine egne særegne prosjekter (Red Hook Summer) og kommersielle hits (Inside Man). Til tross for protester, flopper, panoreringer og en krampaktig bransje, har han fullført 20 spillefilmer og syv dokumentarer, laget musikkvideoer og TV-programmer og annonser, flyttet millioner av Air Jordans, gått fra film til digital teknologi og undervist i 15 år ved N.Y.U. Men han hadde aldri laget en nyinnspilling før han tok på seg den sørkoreanske regissøren Park Chanwooks hypervoldelige, hyperstiliserte kultklassiker Oldboy fra 2003 – selv om Mr. Lee foretrekker begrepet nytolkning.
Forskjellen er tankesettet, sa han. Vi sier ikke: ‘La oss gjøre det bedre enn originalen.’ Vi lager vår egen tolkning.
BildeKreditt...Damon Winter/The New York Times
Det grunnleggende i filmen – hevn, med ufattelige plottvendinger – er universell, sa Mr. Lee. Grunnen til at hevnfilmer har vært så populære er fordi folk ikke går så langt som å gjøre handlingen, så de lever stedfortreder gjennom karakterer, som Charles Bronson i 'Death Wish' eller Dirty Harry. Du vet, Peter Parker ble dyttet rundt: De tråkket på brillene hans. Det er slik vi får disse enorme hitene.
Mr. Lees film griper også inn i originalens vene av farsskyld. Joe Doucett, som Don Draper på Mad Men, er en ambisiøs, alkoholisert reklamesjef som plages av skyldfølelse over datteren han ignorerte allerede før bortføringen.
Hvor mange fedre har ikke vært til stede i barnas bursdager, eller deres første skritt, fordi de jobbet? sa Mr. Lee, som innrømmer at hans eget enestående fokus har distrahert ham fra foreldreskapet. Spesielt nå som datteren min er eldre – hun er førsteårsstudent ved N.Y.U., på filmskolen – tenker jeg på alle gangene jeg var borte, og spilte inn en film eller en reklamefilm.
Han trakk på skuldrene, så lo og la til: OK, eller på en Knicks-kamp. Og når du savner det, er det borte. Det er mye skyld.
Elizabeth Olsen, som spiller en ung kvinne som prøver å hjelpe Joe, sa i et telefonintervju: Det er kjernen i filmen. For Josh, fordi han har en datter på min alder, var det noe han kunne koble seg til: Hvordan ville det vært hvis du ikke kan være sammen med barna dine?
Mr. Brolin, som gikk opp 28 pounds og deretter mistet 22 for rollen som et tegn på tidens gang, var ikke tilgjengelig for intervjuer. Nylig har sladdernettsteder sirkulert video av skuespilleren, en tobarnsfar, synlig beruset utenfor en Santa Monica-bar, i opptak som ligner karakterens fulle scener i Oldboy.
Da han så ham opptre og så ham i den siste filmen, sa Mark Protosevich, som skrev manuset til Mr. Lees film, han ble veldig tydelig tatt inn i noen mørke steder, og om det kommer fra et sted personlig vet jeg ikke. Han kunne plassere seg på veien som den karakteren var på.
Den vanskeligste utfordringen for Mr. Brolin og Mr. Lee var å gjenoppfinne den originale filmens midtpunkt-kampsekvens: en siderullende, voldsomt voldelig gangkamp der hovedpersonen dreper dusinvis av fiender, for det meste med en hammer, alt i ett uavbrutt langskudd . Mr. Lee sa at han var tredoblet i lengden på kampsekvensen og utvidet settet fra en gang til tre parkeringsramper.
Fordi de hadde som mål å få det i ett skudd, trente Mr. Brolin i seks uker for å lære koreografien utenat. Etter syv komplette opptak, har Mr. Brolin sagt, brøt han sammen i tårer. Den scenen, sammen med mye av Mr. Lees innledende, tre-timers klipp, ble imidlertid trimmet av studioet for å gi den endelige versjonens 102-minutters kjøretid.
Det er ikke ett skudd, sa Mr. Lee. Det er et kutt i det. Burde ikke være det, men det er et kutt.
Mens han snakket, fiklet Mr. Lee med det heftige gullkorshenget rundt halsen hans. Dekorert med Day of the Dead-hodeskaller, ble den kjøpt hos Bergdorf og plassert i filmene hans Red Hook Summer og Miracle at St. Anna. Anhenget, sa Mr. Lee, avverger onde ånder.
Da han ble bedt om å forklare hvorfor scenen ble redigert, trakk Mr. Lee på skuldrene. Tøff business, sa han. Det er alt jeg skal si. Tøff business.
Selvfølgelig, med Mr. Lee som Mr. Lee, dette er ikke alt han sa.
Det er ingen grunn til å prøve og til og med forsøke det skuddet med mindre det er en ett-taking, sa han og skute gjennom skilpaddebrillene. Det er scenen fra originalen! Det er scenen!
Bilde
Da han ble bedt om å avklare, humret Mr. Lee og sank sammen: To ord: tøff business.
På spørsmål en gang til, utdypet han til slutt. Tre ord. Hvis Mr. Lee har et signaturbilde, er det tredje ordet, plassert mellom tøff og business, signaturen til filmens medstjerne Samuel L. Jackson.
Spike er en artist som trenger å fortelle historier, og har dyp tro på de han velger å fortelle, sa Mr. Jackson i en e-post. (Han sverget på at skinnkilten hans Mohawk-sportslige Oldboy-karakter hadde på seg absolutt ikke gjorde narr av Kanye West, i motsetning til Mr. Lee, som hadde på seg en skinnkilt til fjorårets BET Awards).
For Mr. Lee har det alltid vært en tøff virksomhet, og han beklager filmene som aldri skjedde. Mr. Lee sa at han håpet å regissere Justin Timberlake i en film om musikksmaksmakeren Neil Bogart, som startet karrieren til stjerner fra Curtis Mayfield til Village People. Men han husket bittert tilpasningen av musikalen Rent som han ønsket å regissere med Mr. Timberlake, en jobb som til slutt gikk til Chris Columbus.
Shenanigans fortsatte, og det skjedde ikke, sa han. Men Justin Timberlake og jeg gjør «Rent?» Kom igjen, nå.
Han forfulgte og utviklet biografiske filmer om Jackie Robinson og James Brown i årevis og mistet dem til andre regissører. James Brown-filmen kommer til å bli regissert av fyren som gjorde «The Help!» (Tate Taylor), sa Mr. Lee og kaklet. Men jeg får filmene mine ferdig.
Mr. Lee sa at han var håpefull om årets tilsynelatende boom i svart kino, ledet av Fruitvale Station,''Lee Daniels' The Butler, og 12 Years a Slave, som Mr. Lee sa han ikke hadde sett.
Jeg elsker Steve McQueens arbeid, sa han, og komplimenterte både regissøren av 12 Years og satte opp en sveip på hans nemesis Quentin Tarantinos Django Unchained. Jeg vet at det vil behandle slaveri som holocaust som 400 år med slaveri var. Ikke en tegneserie. Ikke en actionfilm.
Mr. Lee bemerket også at optimistiske rapporter om 2013s svarte kinobølge er altfor kjente.
Hvert 10. år har jeg lest de samme artiklene, sa han. Jeg husker at jeg leste dem ett år , med henvisning til 2002, da Denzel vant for «Training Day», Halle Berry vant for «Monster's Ball», og Sidney Poitier vant en ærespris. Og hva skjedde så?
Vi har fått disse nye svarte kinobølgene hvert 10. år eller så siden 1986, da jeg hadde 'Hun må ha det' og Robert Townsend hadde ‘Hollywood Shuffle.’ For meg skulle jeg bare ønske det var konsekvent, og ikke denne festen eller hungersnøden som har pågått.
Til tross for alt dette, gjennom flopper og hits, har Mr. Lee vært konsekvent produktiv. Han kan tape en krangel over et kutt, som i Oldboy, men regissøren og kameraet hans fortsetter bare å bevege seg fremover sammen, som i hans signaturbilde, tilsynelatende ustoppelige. Hans siste film, Da Blood of Jesus, om mennesker som er avhengige av blod — Det er ikke Blacula! Mr. Lee sa – har nettopp avsluttet opptakene med to nykommere, N.Y.U. student Zaraah Abrahams og Stephen Tyrone Williams.
For det samlet Mr. Lee, 56, nå med grått i skjegget, 1,25 millioner dollar gjennom crowdfunding-nettstedet Kickstarter ved å selge fordeler som varierte fra Oldboy-plakater, som de han nettopp hadde signert, til hans ettertraktede Knicks-seter. Det var den tredje største summen noensinne samlet inn av en Kickstarter-filmskaper.
Vi skjøt den på 16 dager, sa han og gliste. En dag foran skjema.
