En sørlig ånd i Have-Nots på Junkyard Roads

Jim White, den skeive, sorgfulle sangeren, låtskriveren og helten i alt-country-musikken som forteller dokumentaren 'Searching for the Wrong-Eyed Jesus', har poetisk gab. Mens han gjennomfører en svært selektiv omvisning i det landlige Deep South, faller salte epigrammer fra leppene hans som drypp fra en plugg med tyggetobakk.

«Jeg leter etter gulltannen i Guds skjeve smil,» erklærer han mens han piloterer en forslått Chevy fra 1970 på en vandretur rundt Bibelbeltet. Kjøretøyet, som han leier av en gammel venn ved navn Jimmy Tuck for 100 dollar om dagen, kan ikke være en Land Rover eller en Lexus, understreker han i begynnelsen av turen. Hvis han dukket opp i feil bil, ville ikke folk avsløre seg selv.

Reisen hans tar ham fra bayou-landet Louisiana til fjellene i Kentucky og Virginia med stopp ved veikanten juke joints, pinsekirker, spisesteder, biker-barer, frisørsalonger og et fengsel.

Underveis dukker musikere opp som åpenbaringer, spiller på strengeinstrumenter og synger. Lydsporet tilsvarer en delvis ordbok over alt-country, opphavsbetegnelsen for alternativ country, som omfatter mange strømninger av amerikansk rootsmusikk og stammer fra urlydene som kritikeren Greil Marcus har kalt musikken til 'det gamle, rare Amerika'. .'

Filmen, som åpner i dag i New York, ble til da Andrew Douglas, den britiske regissøren og kinematografen, ble betatt av en kopi av Mr. Whites debutalbum fra 1997. Hvis filmen (som har sitt eget lydspor) mangler den mytologiske strukturen til 'O Brother, Where Art Thou?', høres musikken - av Mr. White, Johnny Dowd, Handsome Family, Lee Sexton og andre - eldre ut og rarere enn det meste av det som er på 'O Brother'-platen.

Mr. Whites refleksjoner har en botslig undertone. Han vokste opp i Pensacola, Florida, men dro i 20-årene for å reise verden rundt. Først nå kan han sette pris på Sørlandet som han aldri har gjort før. Han liker å kjøre langs «søppelveier» og beundre deres «gode søppel». Ved starten av turen kjøper han en statue av Jesus for 65 dollar, som han setter bak på Chevyen, der den stikker ut som en talisman.

«Mer enn en sinnstilstand, sør er en atmosfære,» funderer han. Dens essens er å finne 'på kantene der de som ikke har begravet sin maktesløshet i syndens ritual.'

Sørlandet er også et sted hvor folk definerer seg selv og verden gjennom historiefortelling, og filmen er fylt med fargerike anekdoter. I en av de beste historiene husker den sørstatske forfatteren Harry Crews at han mottok Sears, Roebuck-katalogen mens han vokste opp og undret seg over de 'perfekte menneskene' på sidene da alle rundt ham ble lemlestet på en eller annen måte. Ved pinsemenighetene der menighetsmedlemmene snakker i tunger, er det ingen mellomting mellom helvetes ild og frelse; alle ser ut til å dele denne fryktelige enten-eller-holdningen.

Ved å besøke Concordia Parish kriminalomsorgen i Ferriday, La., byen der filmen tilbringer mest tid, skryter en ung straffedømt av at 'å være dårlig er spennende.' Du kommer bort med følelsen av at en kronisk lidelse som rammer det landlige Sør er en kvelende kjedsomhet som de eneste utgivelsene er å finne gjennom anstrengende tilbedelse eller kriminalitet og narkotika.

Av og til går denne rikt lyriske filmen over linjen som skiller sympatisk utforskning fra freak-show-nedlatenhet. Kameraet dveler for lenge på en kvinnes deformerte ansikt og på en annens nesten tannløse glis. I slike øyeblikk gir 'Wrong-Eyed Jesus' fra seg en eim av europeisk nese-tommel.

Og hva er essensen av det sørlige temperamentet? Mr. White sammenligner det med en katt som angriper en kylling, selv om den aldri har sett en før. «Blodet styrer dem,» sier han. 'De styrer ikke blodet.'

Searching for the Wrong-Eyed Jesus åpner i dag på Manhattan.

Regissert av Andrew Douglas; skrevet av Steve Haisman; direktør for fotografering, Mr. Douglas; redigert av Michael Elliot; produsert av Mr. Douglas og Martin Rosenbaum; utgitt av Shadow Distribution. På IFC Center, 323 Avenue of the Americas, ved Third Street, Greenwich Village. Spilletid: 82 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: Jim White.