Soldater i ørkenen, Antsy og apolitisk

Kommer vi noen gang til å drepe noen? spør en ung marinesoldat mot slutten av «Jarhead». Det kan være et merkelig spørsmål å høre i en krigsfilm, men 'Jarhead' om en uvanlig krig, den første golfkrigen, er et merkelig eksempel på sjangeren.

Tilpasset fra Anthony Swoffords bestselgende memoarer med samme tittel – et profant, skurrende prosadikt som lever med vidd og sinne – prøver filmen å formidle ikke bare terroren og spenningen ved militærlivet, men også frustrasjonen og kjedeligheten. Dette er noe av en utfordring: hvordan man kan fremkalle en nervøs, engstelig tilstand av kjedsomhet uten å indusere det hos publikum.

Og «Jarhead», regissert av Sam Mendes fra et manus av William Broyles Jr., lykkes halvveis. Den har øyeblikk som fanger den særegne blandingen av stress, tretthet og utålmodighet fremkalt i Mr. Swoffords erindringer fra sin tid i United States Marine Corps. Det er scener fulle av surrealistisk, desperat komisk energi, som en fotballkamp spilt, til fordel for besøkende journalister, i gassmasker og beskyttelsesdrakter i 112-graders ørkenvarme; og en febrilsk julefest drevet av smuglersprit og hiphop som ender i tilfeldig fyrverkeri.

De daglige rutinene -- i utgangspunktet riflerensing, krangling, hydrering og onani -- fremkalles effektivt. Det arabiske landskapet (eller rettere sagt dets California stand-in) er skutt i harde, desaturated toner av Roger Deakins, hvis kameraarbeid produserer noen hjemsøkende bilder. I dette tomme rommet, nesten fullstendig blottet for grøntområder eller topografisk variasjon, virker folk som abstraksjoner - ensomme, klønete siffer på en gang ensomme og strippet for individualitet.

Men filmen, til tross for sporadiske innrømmelser til melodrama, produserer aldri mye innsikt i eller sympatisk forbindelse med karakterene. Mr. Swoffords memoarer, som har en skurrende, slitende umiddelbarhet, har blitt utsatt for den reserverte estetikken som er Mr. Mendes sitt kjennetegn. Det røffe språket og røffe væremåten er beholdt, men historien er temmet og forskjønnet. Selv om det ikke er et annet lakkert, overpriset samleobjekt på samme måte som Mr. Mendes 'American Beauty' og 'Road to Perdition', er 'Jarhead' til slutt like tomt. Det er en film som går frem til noen av de mest presserende og smertefulle sakene i vår nåværende omstendighet, røsker halsen høylytt og, med sporadiske oppblomstringer av imponerende retorikk, sier ingenting.

Mr. Swofford - 'Swoff' for kompisene hans - spilles av Jake Gyllenhaal som en smart, våken ung mann som ikke helt klarer å holde smilet unna ansiktet hans. Han leser Camus på toalettet og forteller sin første drillsersjant at han er i marinekorpset fordi han «har gått seg vill på vei til college». (Offiseren svarer med å knuse hodet til Swoff inn i en tavle.) Swofford-familiens historie er erklært utenfor grensene for oss (en rekke symbolske dører blir slått i ansiktet på oss), og alt vi vet er at Swoffs far og onkel var marinesoldater i Vietnam og at søsteren hans er innlagt på sykehus.

Han har også en kjæreste som heter Kristina (Brianne Davis), hvis halvnakne bilder gir ham både trøst og pine. Rekruttert av en stabssersjant ved navn Sykes (Jamie Foxx) til en elitesnikskytterenhet, befinner Swoff seg til slutt på grensen mellom Saudi-Arabia og Irak, mens Desert Shield sakte går inn i Desert Storm.

På et tidspunkt formidler Sykes nyheten om at Saddam Hussein har lovet 'alle kampers mor', og filmen gester tilbake til en tid før den frasen var alle klisjeenes mor. Den første golfkrigen er åpenbart en hendelse som direkte påvirker den nåværende situasjonen, og likevel virker den merkelig fjerntliggende. Konteksten etter den kalde krigen før 11. september er på noen måter uskarpere enn fjernere tider. Selve krigen skjedde raskt og etterlot seg en forvirret arv. Som den siste linjen i filmens voice-over forteller: 'Vi er fortsatt i ørkenen.'

Tuller ikke. Og hva gjør vi der? Ingen ønsker å snakke om det. Tidlig avbryter en av karakterene en medmarines rop for å si: 'Ingen politikk - vi er her.' Mr. Broyles (hvis tidligere manus inkluderer 'Cast Away' og 'Apollo 13') og Mr. Mendes adlyder dette påbudet, som jeg antar er greit nok. Det er en lang tradisjon, både litterær og filmisk, for å fokusere på kombattanters erfaringer på bakkenivå i stedet for på politikk og strategi.

Det operative spørsmålet er ikke hvorfor vi kjemper, men hvordan, og 'Jarhead' på skjermen og på siden er tykk av detaljer. Det er 'skammuren', hvor bilder av utro koner og kjærester er lagt ut; uklarhetsritualene; reglene og prosedyrene; det spesielle språket marinesoldater bruker for å referere til alt rundt seg. Viet til krigsfilmer, roper og roper de og synger sammen med Wagner mens de ser på «napalm om morgenen»-sekvensen fra «Apocalypse Now». (Tilfeldigvis eller ikke, redaktøren av 'Jarhead', Walter Murch, jobbet også på 'Apocalypse Now.') Alt dette, sammen med den vilt obskøne dialogen, holder din interesse, men du kan også føle at filmen anstrenger seg for en autentisitet den mangler enten vilje eller midler til å oppnå.

Swoffs kamerater er i bunn og grunn lagerplatongfilmfigurer som er ettermontert for postmoderne krigføring. Det er en uansvarlig skøyer (Evan Jones), en søppelpratende texaner (Lucas Black), en sjenert, nerdete fyr (Brian Geraghty) og en latino familiemann (Jacob Vargas) som viser frem bilder av sin gravide kone. Sersjant Sykes er den tøffe og tøffe lederen som viser sin ømhet og visdom i akkurat det rette øyeblikket mens flammene fra brennende oljebrønner lyser opp ansiktstrekkene hans.

Filmskaperne behandler disse mennene – og også Troy (Peter Sarsgaard), en hardt såret Michigander som blir Swoffs opptakspartner og nærmeste venn – som pistasjnøtter, og deler det harde skallet for å avsløre småbiter av følelser. Av og til er det scener med raseri eller gråt, men disse avslører lite mer enn filmens sporadiske behov for et skifte i tone. Mr. Sarsgaards opptreden er, som vanlig, en modell for intelligens og kontroll, men hans betydelige dyktighet er viet til å kompensere for vagheten og usammenhengen i hans karakter, og til 'Jarhead' som helhet. Filmen er full av intensitet med nesten ingen reell visceral innvirkning.

Mr. Swoffords bok har fått en plass ved siden av klassikerne innen militærlitteratur, men Mr. Mendes sin film er mer som en fotnote -- en mindre film om en mindre krig, og en film som for øyeblikket føles bemerkelsesverdig irrelevant.

'Jarhead' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Den har gjennomgripende banning og noe sterkt seksuelt innhold.

Jarhead åpner i dag over hele landet.

Regissert av Sam Mendes; skrevet av William Broyles Jr., basert på boken av Anthony Swofford; direktør for fotografering, Roger Deakins; redigert av Walter Murch; musikk av Thomas Newman; produksjonsdesigner, Dennis Gassner; produsert av Douglas Wick og Lucy Fisher; utgitt av Universal Pictures. Spilletid: 115 minutter.

MED: Jake Gyllenhaal (Swoff), Peter Sarsgaard (Troy), Lucas Black (Kruger), Brian Geraghty (Fergus), Jacob Vargas (Cortez), Laz Alonso (Escobar), Evan Jones (Fowler), Chris Cooper (oberstløytnant) . Kazinski), Dennis Haysbert (Major Lincoln), Jamie Foxx (Staff Sgt. Sykes) og Brianne Davis (Kristina).