Sosialrealisme i en poetisk linse

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

I Andrea Arnolds nye film, Fish Tank, blir en ikke-smilende 15-åring ved navn Mia (Katie Jarvis), som bor i et boligprosjekt i Essex, i England, nær kjæresten til sin omsorgsfulle mor. Mannen, en irsk sjarmør ved navn Connor, spilt av Michael Fassbender, gir henne penger og låner henne videokameraet hans slik at hun kan tape seg selv dansende til hip-hop. Det viser seg snart at forholdet mellom Mia og Connor begynner å bli farlig intimt.

Arnold skjøt Fish Tank i en rå, ikke-dømmende og observasjonsstil med mye håndholdt kameraarbeid. Filmen, som var i USA på fredag, er gjenkjennelig arbeidet til den samme urokkelige filmskaperen som laget Red Road (2006) og Wasp, som vant Oscar i 2005 for beste live-action-kortfilm. Det konsekvente utseendet og arbeiderklassemiljøet til Ms. Arnolds filmer bringer dem på linje med de tre britiske regissørene som er mest knyttet til sosialrealisme: Ken Loach, Mike Leigh og Alan Clarke, som døde i 1990.

Vanskelighetene i Storbritannia med å skaffe penger til å lage filmer forbyr sammenhengende bevegelser i den nasjonale kinoen, og som andre regissører som har jobbet i en sosialrealistisk stil ?? inkludert Gary Oldman (skuespilleren, som regisserte Nil by Mouth), Carine Adler (Under the Skin), Lynne Ramsay (Ratcatcher) og Duane Hopkins (Better Things) ?? Ms. Arnold er noe av en ensom stemme. Hennes rykte som auteur kan komme til å hvile på om filmene hennes lykkes med å utnytte hennes valgte stil til å uttrykke sosiale temaer, eller om de bare er anekdoter som ser ut som Mr. Loachs filmer.

Arnold innrømmer å være en fan av Mr. Loach, men er nølende med å gjøre krav på seg selv som sosialrealist. Jeg antar at jeg er det, tillot hun under et nylig telefonintervju. Når folk har foreslått det, har jeg sagt: «Å, er jeg det?» Jeg vet at det høres litt sint ut, men jeg går bare videre og lager filmene mine på min egen måte så godt jeg kan. Jeg er ikke klar over at jeg blir med i noen gruppe. Jeg vet at alle menneskene som har laget lignende filmer tidligere banet vei for at jeg kunne gjøre det, og jeg er åpenbart påvirket av det som kom før, men jeg er ikke så bevisst på det.

Temaet var kommet opp da det ble nevnt for Arnold at et brev publisert i det britiske kinomagasinet Sight & Sound hadde latterliggjort forestillingen om at hun tilhører samme selskap som Mr. Loach, og fortsatte med å hevde at Fish Tank tilbyr lite innsikt i sosiale relasjoner, nettopp fordi det ikke er forankret i virkeligheten. Brevet fortsatte med å anklage Fish Tank for selvtilfreds problem-listing.

Arnold, som ikke hadde lest brevet, reagerte forsiktig når hun ble fortalt om det. Jeg skriver det jeg vet om, det jeg forstår, sa hun. Vanligvis når jeg begynner å skrive, har jeg ingen intellektuell ide om det, jeg skriver bare om karakterene så sant jeg kan, ved å bruke fantasien.

Video

Den nye stjernen snakker om filmer som påvirket ham og hans besettelse av TV-temasanger.

Jeg hører filmskapere si: «Jeg ville lage for å lage en film om denne saken, eller dette temaet», men jeg begynner aldri slik, sa hun. Jeg tenker alltid fra bildet eller fra karakteren utover. Og vanligvis har bildet fått en karakter som jeg så kan gå og utforske.

Nick James, redaktøren av Sight & Sound, ser likevel filmene hennes i en kontekst. Uten tvil kommer både 'Red Road' og 'Fish Tank' fra den britiske sosialrealistiske tradisjonen, sa Mr. James via e-post. Men det er uten tvil en mer semi-poetisk stamme enn den som ble utforsket av Loach, som likevel er gudfaren til Arnolds generasjon britiske filmskapere.

Til tross for at Arnold innrømmer at filmene hennes ikke er problemstyrte, beveger karakterene hennes seg i en sosialt utfordret verden. I Red Road forfølger en kvinne fra Glasgow, Jackie (Kate Dickie), som overvåker offentlige lukkede videoskjermer, den tidligere rusmisbrukeren som drepte mannen hennes og barnet i en kjøreulykke og infiltrerer det truende høyhuset der han bor. Der møter hun et fattig ungt par og forfører steinbruddet hennes for å inkriminere ham som en voldtektsmann. Selv om en fortelling om hevn, etterlater filmen et inntrykk av underprivilegerte mennesker som lever i stille desperasjon.

Fish Tank ble tydelig oppkalt etter Mias fange i høyhuset der hun bor, men Ms. Arnold ?? som ble oppvokst i offentlig bolig i Dartford, Kent ?? nekter å fordømme leilighetene der Mias familie bor. Noen har sagt til meg: «Å, den dystre eiendommen», men jeg tror det er veldig normalt, sa Arnold. Sannsynligvis i Storbritannia er det flere mennesker som bor slik enn det bor i fine viktorianske rekkehus. Jeg prøvde å gjøre lyddesignet til filmen til en feiring av menneskene som bor på eiendommen som koser seg. Det er alle slags ting i filmen som motvirker et dystert bilde.

På spørsmål om hvorfor hun fotograferer i en realistisk stil, sa Arnold: Jeg vil få det til å føles som om vi har falt inn i noen menneskers liv. Med mange filmer sitter folk på utsiden og ser inn, men jeg vil at publikum skal bli litt mer intimt involvert i det som skjer, slik at de kanskje kan oppleve det litt mer intenst.

Dette kan noen ganger kollidere med ideer om sosialrealisme. Både Red Road og Fish Tank blir til moralsk komplekse hevndramaer. De fleste sosialrealistiske filmer er sjangerfilmer i forkledning, observerte Mr. James. Loachs filmer er alle melodramaer, Dardennes-brødrenes filmer er ofte nedspilte thrillere. Mias drastiske respons på hennes endrede omstendigheter på klimakset av Fish Tank tar filmen til et annet nivå av metafor og mening, sa han. Verken forsterker følelsen av realisme.

Heller ikke Ms. Arnolds bruk av lyrikk, preget av to scener der Connor bærer Mia. Først løfter han henne fra morens seng mens hun later til å sove og tar henne med inn på sitt eget rom. Senere kutter hun foten, og han gir henne en piggyback-tur til bilen hans. Begge sekvensene går inn i et drømmende erotisk rom, og Arnold fokuserer på Mias uuttalte reaksjon på fysisk kontakt med Connor.

Jeg prøvde hele tiden å finne en måte å føle hva hun tenker på, og eksperimenterte med de øyeblikkene for å prøve å finne det stedet, sa Arnold. Hvis jeg hadde tenkt «jeg skal lage en sosialrealistisk film», så hadde jeg kanskje ikke gjort slike ting og noe ville gått tapt.