Seeing You Seeing Me

Det var hennes derrière som først fanget mitt øye. Nærmere bestemt var det måten kameraet fanget den vakre tenåringens bakside i Blue Is the Warmest Color, slik at den ble sentrert og forgrunnet i rammen. Det er en nydelig derrière, uten tvil, rund, kompakt og fast, og jeg ble godt kjent med hvordan den så ut enten den var gjemt i tette jeans eller plassert vakkert i luften når Adèle, som er 15 år når filmen åpner, ligger utstrakt og sover med ansiktet ned. i sengen, slik små barn ofte gjør. Regissøren, Abdellatif Kechiche, skjønte jeg ganske raskt, liker en tight end.

Merk deg, jeg tenkte det samme om Mike Nichols, gitt oppmerksomheten han skjøt på Natalie Portmans bakdel i sin film fra 2004, Closer. Denne observasjonen var et datapunkt som jeg stakk i filene mine, der jeg også har lagt merke til at Alfred Hitchcock foretrakk blondiner, og Quentin Tarantino liker pene føtter. For det meste spiller ikke denne informasjonen inn i mine tanker om disse filmskaperne, selv om det er urovekkende å høre Tippi Hedren merke Hitchcock som et seksuelt rovdyr. Sannheten er at hvis jeg ble hengt opp om hver eneste rovregissør eller ethvert nedverdigende bilde av en kvinne, kunne jeg ikke vært filmkritiker. Så jeg ser, elsker filmer som ikke nødvendigvis elsker eller liker kvinner.

Bilde

Adèle Exarchopoulos i blått er den varmeste fargen.'Kreditt...Sundance velger

Spiller det noen rolle at Mr. Kechiche ser ut til å ha noe med bakenden? Mr. Kechiche opphøyde tross alt en slik bakdel til kunst, eller det var konsensus i mai på filmfestivalen i Cannes, der Blue Is the Warmest Color vant Gullpalmen. I et uvanlig trekk tildelte juryen, ledet av Steven Spielberg, Palmen til Mr. Kechiche og hans stjerner, Léa Seydoux og Adèle Exarchopoulos. Dette eksepsjonelle skrittet, sa Mr. Spielberg da han annonserte vinnerne, ble tatt for å anerkjenne prestasjonene til tre artister. Ved å hevde at skuespillerinnene var medskapere av filmen, hadde juryen erkjent at filmer også lages av utøverne deres, en idé som forsiktig skjærer bort auteurisme, en av kritikerens favoritttolkningsstrategier.

Blå er den varmeste fargen , som nå har åpnet i USA, er en seksuell voksende historie om en fransk provinsiell voluptuary, Adèle (Ms. Exarchopoulos). Hun er en tenåring med sterk appetitt – hun holder søtsaker under sengen – hvis sult har et utpreget kjødelig aspekt og påkaller en assosiasjon mellom bokstavelig og seksuell appetitt som sannsynligvis har eksistert siden Eva tok en bit av det plagsomme eplet. Adèle fyller munnen med mat, selv om hun forblir uernært av kjæresten på videregående. Hun er bare mett når hun senere faller for Emma (Ms. Seydoux), den blåhårede artisten som hun knytter et bånd med like følelsesmessig og psykologisk intenst som det er seksuelt behagelig. De forelsker seg, flytter sammen, og så faller det fra hverandre.

Bilde

Frøken Exarchopoulos, venstre, og Léa Seydoux i filmen.Kreditt...Sundance velger

Jeg så Blue Is the Warmest Color for første gang i Cannes, hvor jeg skrev 399 avvikende ord om filmen og tok opp noen av problemene jeg hadde med den. Jeg skrev at Mr. Kechiche var en overbærende filmskaper (filmen varer i tre timer), og nevnte en scene der en mann snakker om kunst og kvinnelige orgasmer. Først og fremst stilte jeg spørsmål ved Mr. Kechiches representasjon av kvinnekroppen. Ved å holde seg så nær Adèle, så det ut til at han prøvde å formidle hennes subjektive opplevelse, spesielt med det svevende kameraarbeidet og hyppige nærbilder av ansiktet hennes. Likevel, tidlig, oppløses denne følelsen av karakterens indre når kameraet beveger seg over kroppen hennes selv mens hun sover. Drømmer Adèle, hadde jeg lurt på da, om sin egen varme kropp?

Jeg fikk flau for kommentarene mine, noe som ikke var overraskende fordi jeg hadde kritisert en film som andre elsker, og reist spørsmål om nytelse og en regissør hvis ønske føltes mer på spill enn karakterene hans. Noen kritikere bestemte at jeg virkelig klaget på pornografi, noe som var overraskende fordi, mens filmen bruker noen av den sjangerens konvensjoner, er det tydelig at sexen ble pantomisert. I juni skrev Owen Gleiberman, fra Entertainment Weekly et langt blogginnlegg der han tok et problem med mine og Julie Marohs kommentarer, som skrev den grafiske romanen som filmen er basert på. På det tidspunktet hadde hun veid inn i Mr. Kechiches tilpasning, og kalte den sammenhengende, rettferdiggjort og flytende.

Bilde

Fra venstre, direktør Abdellatif Kechiche, fru Exarchopoulos og fru Seydoux.Kreditt...Sundance velger

Men hun uttrykte også misnøye med sexscenene med Adèle og Emma. Det ser ut til at dette var det som manglet på settet: lesbiske. Mr. Gleiberman oppfattet dette som at fru Maroh sa at ekte lesbiske burde ha spilt rollene, selv om det ikke var det hun skrev. Det hun skrev var at bortsett fra noen få avsnitt - dette er alt det bringer til meg: en brutal og kirurgisk fremvisning, sprudlende og kald, av såkalt lesbisk sex, som ble til porno, og fikk meg til å føle meg veldig syk rolig.

Ms. Maroh så en sammenheng mellom måten Mr. Kechiche filmet sexscenene på og en annen scene der karakterer snakker om det hun kalte myten om den feminine orgasmen som mystisk og langt overlegen den maskuline. Hun la til: Men her går vi, for å hellige en gang til kvinnelighet på slike måter. Jeg synes det er farlig. Hun heiste et rødt flagg om et essensialistisk syn på kvinnelig seksualitet, der kvinner, med sine hellige orgasmer, antas å legemliggjøre et medfødt og evig mysterium. I Det andre kjønn kalte Simone de Beauvoir dette den mytiske ideen om det evige feminine, en som ikke forklarer den mangfoldige eksistensen av kvinner .

Bilde

Frøken Exarchopoulos i filmen.Kreditt...Sundance velger

Ms. Marohs beskrivelse av sexscenene som både pornografiske og som formidler en følelse av at kvinner er hellige kan virke motstridende, bortsett fra at både det pornografiske og det hellige generelt behandler kvinner som abstraksjoner i stedet for individer av kjøtt og blod. Pornografi involverer ekte sex og har ett lykkelig opplagt mål: å tenne seerne. Blå er ikke en blå film; det er bare et formelt standardeksempel på europeisk kunstkino som kommer med vanlige ambisjoner, nytelse og kunst inkludert. Likevel kan jeg se hvorfor noen kan finne det pornografisk gitt de visuelle konvensjonene som Mr. Kechiche brukte, inkludert nærbilder som hevder at, som en journalist, Liza Katzman, en gang sa om pornografi, Dramaet om en kvinnes glede er skrevet. ikke på kjønnsorganene, men ansiktet.

Fra starten setter Mr. Kechiche oss romlig nær Adèle, en nærhet som jeg tror er ment å skape, for å låne en setning fra George Eliot, forlengelsen av våre sympatier. Men hvis sympatiene mine ikke utvidet seg, er det delvis fordi Mr. Kechiche bruker en selektiv estetikk som viser at Adèle slurper i seg maten (Du er glupsk, sier Emma), men, viktigere, ikke tillater henne en lignende slurvet appetitt i sengen, hvor filmens nøye konstruerte realisme forkastes sammen med kroppslige utskeielser og ekskresjoner til fordel for smakfulle, dekorerte positurer. Dette kan være hva fru Maroh mente da hun sa at sexscenene manglet lesbiske; Jeg vil gå videre og si at de mangler kvinner av noe slag. Adèles sult er begrenset, forskjønnet, estetisert.

Video

I denne Anatomy of a Scene forteller Abdellatif Kechiche en sekvens fra Blue Is the Warmest Color.

Dette er ikke et spørsmål om det mannlige blikket, en idé fra feministisk filmteori og en frase som har blitt kastet rundt mye av beundrere av filmen og som jeg med vilje ikke brukte i mai. Filmen har løpende representasjonsproblemer, og det er derfor jeg siterte kunstkritikeren John Bergers nyttige aksiom fra boken hans fra 1972, Ways of Seeing. Menn ser på kvinner, skrev Berger. Kvinner ser på seg selv bli sett på. Det er en formulering som kanskje ikke fungerer for alle menn og alle kvinner, slik mange feministiske filmteoretikere har hevdet. Men Bergers kommentar beholder sin relevans, og det er passende gitt kunstleksjonen som en mann gir til noen kvinner i Blue Is the Warmest Color.

Foredraget finner sted under en fest holdt av Adèle og Emma. Adèle har blitt Emmas muse, en kjent arbeidsdeling som bærer inn på kjøkkenet, der Adèle lager maten. Senere, med festen i full gang, begynner en mann å snakke om kunst og orgasmer. Helt siden kvinner har blitt vist i malerier, vises deres ekstase mer enn menns, som vises via kvinnen, sier han uten snev av ironi. Menn prøver desperat å skildre det. Tre kvinner kommer med korte replikker, blant annet at det kan være en fantasi. Ustoppelig, legger han til, Art by women takler aldri kvinnelig nytelse. Kvinnene, inkludert Emma, ​​en tidligere student ved École des Beaux-Arts, forblir tause. Ingen nevner at historisk sett var kvinner ofte utestengt fra å jobbe med nakenmodeller.

Kvinnenes stillhet er øredøvende og, i likhet med sexscenene, punkterer filmens realisme. Det er ikke det at det er utenkelig at en mann, en kunsttype som Emma tror kan hjelpe karrieren hennes, vil tulle på en fest om representasjoner og kvinnelige orgasmer til kvinner som sier lite. Det er usannsynlig, men ikke utenkelig. Mannens ord og kvinnenes stillhet er estetiske valg, og like mye en del av filmens betydning som den håndholdte kinematografien; Adèles appetitt; hennes arbeid med barn; fraværet av en poengsum; og hennes tause, nedadgående blikk etter en mann på samme fest spør henne hvordan sex med Emma er, og spør deretter Adèle om hun vil bli mor. Alle disse legger til informasjon og fungerer til tider som metakommentarer på kvinnekroppen som vises i blått.

Da jeg så filmen i Cannes, kunne jeg ikke la være å tenke på den belgiske filmskaperen Chantal Akermans første spillefilm, Jeg, du, han, hun, som har en lang sexscene mellom to unge kvinner. Akerman, som spiller hovedpersonen, filmet scenen i middels lang opptak uten noen av de visuelle kodene (nærbilder, fragmenterte kropper) som brukes i vanlig pornografi. Det er sjelden du ser kvinnelig nytelse som dette eller til og med et skudd som det av Brad Pitts overkropp i Thelma og Louise , som viser deg hva Thelma ser før hun elsker. Det er en banalitet i hvordan mange regissører representerer kvinnelige kropper og kvinnelig nytelse, delvis fordi de låner fra den industrielle håndboken for mannsorientert pornografi.

I sannhet er det ikke sex i seg selv som gjør Blue Is the Warmest Color problematisk; det er den patriarkalske angsten for sex, kvinnelig appetitt og barsel som slipper inn i dets syn og lyder og måten den rammer inn, med granskende nærhet, kvinnekroppen. I filmens logikk er Adèles kropp et mysterium som må løses, og for en kort stund virker det som om Emma vil hjelpe til med å løse det. I Det andre kjønn skrev Beauvoir at den erotiske opplevelsen er en som mest gripende avslører for mennesker tvetydigheten i deres tilstand; i den er de klar over seg selv som kjød og ånd, som den andre og som subjekt. Dette er idealet, men for Adèle fører den erotiske opplevelsen til fortvilelse, desperasjon, isolasjon. Kroppen forråder henne - akkurat som en kvinne.

Det ville ikke være første gang det skjedde med en kvinnelig karakter, men som filmkritiker bruker jeg mer tid på å se på menns kropper enn kvinners. Mainstream-filmer, spesielt fra de store studioene, er nå overveldende dominert av mannsdrevne historier, laget av menn, for menn. Feminister har tatt problemer med gamle Hollywood-representasjoner av kvinner, men i det minste ga stjernesystemet et rikt arbeid, noe som er en grunn til at du ikke ofte leser feminister som snakker om filmer utenfor akademia og Jezebel.com. Det er ikke mye å diskutere. Det er en annen grunn til at Blue er interessant: Det er en tre timer lang film om kvinner, et sjeldent objekt for kritisk etterforskning, kanskje spesielt for amerikanske menn som jobber i det mannsdominerte feltet av filmkritikere. Sannheten er at vi trenger flere kvinner på skjermen, nakne og ikke, sultne og ikke, for å få denne samtalen virkelig i gang.