Hemmelighetene som ligger utenfor ildringen

DET var sent på kvelden i mai 2003, og Johnny Cash, den legendariske countrysangeren, var sengeliggende og syk i sitt hjem i Hendersonville, Tenn.

James Mangold, en filmregissør som besøkte sangeren den kvelden, følte seg desperat. I fire år hadde han slitt med å lage en film som fortalte historien om Mr. Cash og hans kone, sangeren June Carter Cash. Og mens han så Mr. Cash bli tynn og svak, kjente Mr. Mangold det hele gli mellom fingrene hans.

Den kvelden på Mr. Cash sitt soverom, mens June så på, ga han dem rett.

«Jeg tror ikke dere aldri har rørt hverandre på alle disse årene,» sa han til dem, med henvisning til frieriet deres. 'Jeg tror ikke du aldri kysset.'

Mr. Mangold så paret – troende kristne som hadde forelsket seg mens Mr. Cash var gift med en annen kvinne – vekslet et blikk. June sa til slutt: «Vegas. Mynten.

Så, som Mr. Mangold nylig husket, 'fortalte hun oss om å gjøre et show, og at de en kveld ble sammen. Hvordan hun etterpå satte en stopper for det, og John gikk nedover derfra, med stoffene. Og hun ga ham opp.'

Regissøren sukket og husket lettelsen over å låse opp den siste døren. 'De hadde fortalt den historien 100 ganger, uten at de sov sammen,' sa han.

Filmen som har dukket opp fra Cashes' hardt vunnede avsløringer, 'Walk the Line', kan overraske til og med deres mangeårige fans. Med Joaquin Phoenix og Reese Witherspoon i hovedrollene som hovedpersonene, graver filmen seg dypt inn i smertefullt territorium som Mr. Cash knapt utforsket i to selvbiografier, 'Man in Black' og 'Cash: The Autobiography', som begge var valgfrie for Mr. Mangolds skjermspill.

I stedet krevde det vennskapet og tilliten til filmens opprinnelige produsent, James Keach, som startet prosjektet, og den langsomme, vedvarende sonderingen av Mr. Mangold ('Girl, Interrupted'), som overtok den, for å få Mr. Cash å avsløre seg selv. Sangeren ble overtalt til å besøke smeltedigelårene på 1960-tallet da narkotikaavhengighet nesten tok livet av ham, da farens stadige avvisning hjemsøkte ham, da lengselen hans etter den andre kvinnen - June Carter - sendte ham inn i en nedadgående, nesten- dødelig spiral.

Det var disse elementene som lager filmen, som er satt til utgivelse 18. november fra 20th Century Fox, og de var ikke en del av standarden til Johnny Cash-legenden.

For at filmen skulle fungere, 'kunne han ikke være en gåte,' sa Mr. Mangold, som brukte mange timer på å besøke Mr. Cash og intervjue ham over telefon. «Hva er inni ham? Hva gjør ham til ham? Vi presset veldig hardt for å skrape dypere, og for å fylle hullene i historiene.'

Mye om Johnny Cash er velkjent, nesten en klisjé. Grusstemmen hans er umiddelbart kjent, og det samme er hans fredløse image som countrysangeren som kledde seg i svart og sang for domfelte i Folsom Prison i et bestselgende album. Som en helvete-raiser, satte han spor i rockens tidlige dager, knuste biler, bli arrestert, kjempet mot narkotika, alt mens han satte sitt særegne preg på amerikansk musikk.

Men det forklarte ikke essensen til mannen. Mr. Mangold og hans kone, filmens andre produsent, Cathy Konrad, var i den vanskelige posisjonen de prøvde å gjøre hovedpersonen deres – som hadde etterlatt seg en kone og fire barn for å være sammen med June Carter – sympatisk, og å overbevise ham om at dette var deres mål.

Til det trengte de detaljer.

«Da vi ble kjent med John og June, var det vi trengte at de skulle forstå, at menneskene de var nå, ikke var menneskene de var da,» sa Mr. Mangold i et intervju hjemme hos ham i en stille canyon i Santa Monica. California Et kjent bilde av rockefotografen Jim Marshall, av Mr. Cash som løfter langfingeren, prydet den ene veggen. 'Og det var utfordringen med å kombinere den store visdommen og spiritualiteten til disse eldste legendene baklengs inn i de unge menneskene de var, mens de lærte disse leksjonene. For å fortelle hvordan de kom til å være her, måtte vi gå til de mørkere stedene, og ikke temperere det.'

Prosjektet begynte med et usannsynlig vennskap på settet til 'Dr. Quinn, Medicine Woman, den populære TV-serien med Jane Seymour i hovedrollen. Akkompagnert av June var Mr. Cash gjestestjerne i programmet i 1993, og Mr. Keach – Seymours ektemann – regisserte episoden. De to parene ble raske venner. Da Ms. Seymour og Mr. Keach fikk tvillinggutter i årene som fulgte, oppkalte de en etter Mr. Cash, guttens gudfar.

«Vi hadde en veldig dyp åndelig forbindelse,» sa Mr. Keach.

På midten av 1990-tallet ba Mr. Cash regissøren vurdere å lage en film om sitt liv. Mr. Keach og Ms. Seymour besøkte Cash-hjemmet i Hendersonville, og begynte en rekke intervjuer, starten på en prosess med å bygge tillit og skrelle bort gamle myter.

«John ville forsikre seg om at den kjipe sannheten ble fortalt, som han sa det, men til tider trakk han seg unna,» sa Mr. Keach. Sangeren ønsket ikke å klandre sin første kone, Vivian, som han hadde fire døtre med, for at ekteskapet mislyktes, 'eller hans narkotikaavhengighet på faren, selv om de hadde problemer,' sa Keach. «Han sa at tapet av broren hans satte ham flytende i et hav av ensomhet i lang tid. Og at Jack var en stor motiverende kraft i livet hans.

Jack var Mr. Cashs lioniserte eldre bror, stoltheten til hans fattige, bomullsdyrkende familie, som hadde planer om å bli predikant. Han døde som 14-åring i en ulykke med en motorsag; dødsfallet hjemsøkte sangeren i årevis som en permanent kilde til skyldfølelse og latent spenning med faren, som avviste hans yngre sønns opprørske valg.

Biter og deler av dette var i et manus fra 1997 skrevet av Gill Dennis, med innspill fra Mr. Keach, men det var ingen som tok dem i Hollywood. I 1999, uten noe studio bak manuset, nådde Mr. Keach ut til Mr. Mangold, en livslang fan av Mr. Cash som hadde lyst på å bli involvert i prosjektet i to år.

Mr. Mangold sa at han var entusiastisk, men følte at historien ga for mye respekt til Johnny Cash, ikonet: «Det var noe veldig mykt med manuset. Det var ikke en junihistorie. Det var ikke et frieri. Kanskje det er fordi de prøvde å tærne rundt det faktum at John Cash var gift på tidspunktet for kjærlighetsforholdet deres.

Konrad sa: 'Vi kunne ikke si: var det en film om å være forelsket i en annen kvinne? Det var en serie med scener: A, B, C, D. Det manglet følelsesmessig energi og konflikt.'

Så de dro også til Tennessee, og Mr. Mangold tok utfordringen med å prøve å fjerne følelser og anekdoter fra Cashes og alle andre de kunne intervjue om sangeren. Det var fremgang, men bare noen.

«John følte at materialet ikke var romantisk,» husket Mr. Mangold. 'Jeg sa: 'Jeg kan ikke gjøre det mer romantisk uten å forstå romantikken.''

Mange nuggets hentet fra disse intervjuene gikk direkte inn i manuset: en scene der June Carter, på turné med den unge, fortsatt gifte Johnny Cash, kaster en flaske på ham og andre musikere. June Carter skriver teksten til 'Ring of Fire' om følelsene hennes for Mr. Cash - 'det brenner, brenner, brenner' - mens hun gråtende kjører nedover veien til søsterens hus. (Sangen ble skrevet sammen med Merle Kilgore.) Av June Carters far som truet en narkotikahandler med en hagle.

I 2001 følte Mr. Mangold og Konrad at de hadde et solid grep om historien, et manus de kunne ta og selge til et studio. Likevel avslo Sony, der de hadde utviklet prosjektet, Universal, Focus Features, Paramount, Warner Brothers. Bare Fox 2000-avdelingen i Fox-studioet gikk med på å lage filmen.

Men verken herr Mangold eller fru Konrad følte at de hadde nok til å fullføre det. De hadde en begynnelse: tapet av Jack og farens bebreidelse. De hadde en slutt, med kjærligheten som ble forsonet mellom June og John. Men «midten var ikke der», husket Mr. Mangold. «Jeg nappet rundt kantene. Dynamikken i tiltrekningen deres, kampen, var midten av historien. Filmen holdt på å dø her.

Gjennombruddet kom med at June fortalte Mr. Mangold historien fra Las Vegas, som nå står sentralt.

June Carter Cash døde uventet to uker senere, av komplikasjoner etter hjerteoperasjon. Mr. Cashs død fulgte hennes fire måneder etter det. Mr. Mangold føler at han kom til å forstå dem på et blunk.

'All virksomhet til side, de hadde kommet under huden på oss,' sa han. 'Og de skjønte at vi var i det på lang sikt, at vi ville få den filmen laget.'