Romans skjebne (på seks korte timer)

MIDTVEIS gjennom filmfestivalen i Cannes for to år siden begynte det å bli litt murring - å kalle det buzz ville være en overdrivelse så vel som en klisjé - om 'The Best of Youth', som ble vist utenfor hovedrollen. konkurranse. Siden det er skikken for journalister i Cannes sjelden å referere til filmer med titlene, ble denne, opprinnelig laget for italiensk TV og regissert av Marco Tullio Giordana, vanligvis nevnt som 'den seks timer lange italienske miniserien.' For de få som hadde sett den var den ekstravagante løpetiden et hederstegn; for de som ikke hadde det (som meg) var det en unnskyldning. Selv om beskrivelsen er helt nøyaktig, ser det ut til å forstørre filmen og forringe den. Etter å ha sett den nylig, fra start til slutt, for tredje (og jeg håper ikke siste) gang, foretrekker jeg å tenke på «The Best of Youth» som et romersk epos.

Det kan være litt misvisende, siden det ikke er en vogn, en toga eller en pansret brynje å se på hele seks timer. Det er heller ikke den typen heroisk skala og romantiske fei som ordet episk, når det brukes på filmer, eller til og med på TV, generelt antyder. 'The Best of Youth', som henter tittelen fra en diktbok av Pier Paolo Pasolini, samt fra en gammel militær marsjsang, handler om medlemmene av en vanlig, moderne italiensk familie, forelsket, på jobb, kl. hverandres sider og på hverandres nerver. De scenene som skildrer hendelser med stor offentlig konsekvens – opptøyer, naturkatastrofer, politisk vold – presenteres i en intim, menneskelig dimensjon. Og Roma, den hektiske byen som fortellingen vender tilbake til som en måldue etter utflukter til Torino, Norge, Sicilia og Milano, er et moderne, vanlig sted, en avstikker på samtidens kart i stedet for endestasjonen på alle dens veier.

Men Ezra Pound definerte saklig et epos som 'et dikt inkludert historie', og jeg kan tenke på få nyere verk i noe medium som har oppnådd denne inkluderingen så overbevisende, uten å ty til sentimentalitet, grandiositet eller selvbevisst myte -mongering. Historien det er snakk om er både tett og til en viss grad sjeldne, og gjelder likesom et land hvis politiske og sosiale dramaer de siste 35 årene har vært, selv for mange av innbyggerne, noe av et sideshow. For amerikanske seere vil hendelser som Firenze-flommen i 1966, arbeideropprørene i Torino noen år senere, Røde Brigades terrorisme på 1970-tallet og Mafia-rettssakene på 1990-tallet bli svakt husket fra gamle avisoverskrifter, eller ellers helt uklare. . Dette reduserer neppe relevansen til historien denne filmen har å fortelle, for selv om den ikke gjør noen universalitetsbevegelser - tvert imot, er Mr. Giordana fullstendig absorbert av karakterene hans - 'The Best of Youth' er intet mindre enn en belysning av noen av de sentrale trekkene i verden vi lever i, og et forsøk på å forklare hvordan vi kom hit.

Hver av de fire 90-minutters episodene begynner med en blanding av stillbilder, satt til en tidsriktig popsang (Eric Burden synger 'House of the Rising Sun'), som skisserer en kontekst av geopolitiske og popkulturelle omveltninger: anti-Vietnam-demonstrasjoner, italienske politiske sjefer, et utstillingsrom fullt av TV-apparater. Det er i disse øyeblikkene at Mr. Giordanas film, skrevet av Sandro Petraglia og Stefano Rulli, føles mest konvensjonelt som en miniserie: her er bakgrunnen som historien vil finne sted mot, og her er trendene og hendelsene som vil påvirke karakterenes liv.

Men det som følger reverserer dette arrangementet av forgrunn og bakgrunn. Historie er ikke noe som skjer med karakterene, ikke en ytre kraft som de av og til blir feid inn i. Det er snarere noe de oppdager og lager – men ikke, for å sitere Karl Marx, under omstendigheter etter eget valg eller med de konsekvensene de har til hensikt. Som de fleste mennesker blir de to brødrene i sentrum av historien, Matteo (Alessio Boni) og Nicola (Luigi Lo Cascio), drevet gjennom livet ved hjelp av impuls, ulykke, vane og nøye planlegging. På en eller annen måte ser det ut til at det som skjer med dem, ved valg og tilfeldigheter, strekker seg utover deres eget liv. Vi starter i en middelklassehusholdning sommeren 1965 og slutter, 37 år senere, mer eller mindre på samme sted, selv om den spesifikke rammen nå er et toskansk landsted i stedet for en romersk leilighet. I mellomtiden har det kommet en kronikk om arbeid, romantikk, fødsler og dødsfall - det vanlige innen hjemlig realistisk fiksjon. Og likevel kommer vi, etter nesten fire tiår og nøyaktig seks timer, til den mektige følelsen av å ha levd gjennom en transformasjon -- ikke en revolusjon, akkurat, men en endring som ikke er mindre radikal for å ha skjedd gradvis, og ikke mindre mystisk for har skjedd foran øynene våre.

I USA har vi en tendens til å dele historien inn i diskrete, avgjørende hendelser: tiår, år og til og med enkeltdatoer som, forteller vi oss selv, alt endret seg. Kennedy-attentatet, 9/11, 1968. Våre filmer, i likhet med våre romaner, har en tendens til å reflektere denne typen periodisering, med fokus på traumer og vendepunkter, eller forsegle fortiden til antikvarisk spektakel, og gjøre den til en verden på en gang fremmed og kjent. , hvor filmstjerner disporterer og emosjonerer i overdådige, splitter nye gammeldagse kostymer. Men italienske filmer følger ofte en annen kalender. 'The Best of Youth' tilhører en tradisjon som inkluderer filmer som 'The Leopard' (1963) tilpasset av Luchino Visconti fra Giuseppe di Lampedusas roman, og Bernardo Bertoluccis '1900' (1976), som utvider den romslige estetikken til 19. århundres fiksjon inn i nyere fortid. Begge disse filmene handler om den nesten usynlige overgangen fra en fase av historien til en annen, den ujevne, irreversible erosjonen av føydale sosiale relasjoner og aristokratiske adferdskoder og modernitetens ankomst.

Når det gjelder «Leoparden», er denne overgangen innebygd i skjebnen til tittelfiguren, en siciliansk adelsmann spilt av Burt Lancaster, som med trist, stoisk resignasjon ser på hvordan den moderne italienske nasjonen, innledet av Garibaldi, tar form rundt omkring helten og etterlater ham. Produktet av en gammel, edel italiensk familie så vel som en overbevist marxist, var Visconti ideelt egnet til å fange både det ustoppelige fremskrittet av fremgang og understrømmen av nostalgi og anger som følger med det. Noe mer klønete forsøkte Mr. Bertolucci i '1900' å fange flo og fjære av Italias smertefulle, slingrende fremgang gjennom første halvdel av det 20. århundre, en periode med hard klassekamp og ideologisk ekstremitet.

I sentrum av den historien var det kvasi-broderlige forholdet til to unge menn, den ene en grunneier og den andre en bonde, spilt av Robert De Niro (med Burt Lancaster som far) og Gérard Depardieu. Kontrasten mellom deres sosiale situasjoner og deres temperament er det som beveger narrativet fremover, og også det som åpner det opp: Ved å være seg selv blir disse mennene representative for de stridende kreftene som driver Italia mot krigens og fascismens katastrofer, selv som båndet mellom hengivenhet som forener dem gir et løfte om eventuell forsoning.

Livene til Matteo og Nicola følger en lignende logikk, selv om de er bokstavelige snarere enn symbolske brødre. Og selv om klassemotsetningen fortsatt svever rundt kantene av 'The Best of Youth' - spesielt i delen om Torino-opprøret - er det ikke et dominerende tema, slik det var i 1900 og også for eksempel i 'Rocco and His'. Brødre,' Viscontis fortelling om etterkrigstidens sørlige migranter som kjemper for verdighet og mobilitet oppover i Milano. Ved starten av den første episoden virker den moderne vestlige sosiale orden, med pedagogiske og økonomiske muligheter, samt tilgjengelig glede ved sex, reise og populærmusikk, som et fullført faktum. Men historien står selvfølgelig aldri stille, og i dette tilfellet drives den frem av rastløsheten til de priviligerte unge.

På noen måter er 'The Best of Youth' en kjent fortelling om babyboom-idealisme og desillusjon, om ungdommelig opprørskhet som går for langt og deretter mykner i middelalderen. I de første scenene studerer Matteo og Nicola, under det velvillige øyet til sin kjære far, til universitetseksamener, en overgangsrite som viser seg å være et tegn på vanskeligheter som kommer. Nicola, en flittig og munter medisinstudent, passerer lett, og blir fortalt av professoren sin at hvis han har noen ambisjoner i det hele tatt, bør han forlate Italia, et land med 'dinosaurer' i en tilstand av bratt forfall. Den briljante og flyktige Matteo er så avsky av de tomme byråkratiske ritualene for utdanning at han går ut av sin litteratureksamen, det første skrittet på en vei som vil lede ham inn i en ofte ulykkelig, men ikke mislykket, militær karriere. En biltur som brødrene har planlagt, sammen med noen kompiser, blir foretatt av Matteo og Nicolas mislykkede forsøk på å gjenforene en psykisk syk kvinne ved navn Giorgia, en pasient ved en klinikk der Matteo har jobbet, med familien hennes. Motivene deres er høysinnede, og basert på en generasjonsmistanke om institusjoner og offisielle prosedyrer; i deres naive, beundringsverdige syn, er Giorgia mer sannsynlig å bli kurert av frihet og hengivenhet enn av legenes profesjonelle tjenester og leveregler på et sykehus.

Deres fiasko sender dem i motsatte retninger, og inn i perioder med ekstremisme. Matteo blir en reaksjonær tilhenger av lov og orden, mens Nicola trekkes inn i venstreradikalismen, blant annet for å holde tritt med Julia, hans stadig mer fanatiske elsker og moren til barnet hans. Feilen og dårskapen til en slik ekstremisme har sjelden blitt så effektivt dramatisert, men beskyldninger er helt fremmed for denne filmens ånd. I stedet antyder det at den radikale impulsen til Matteo og Nicolas generasjon, som til tider tenkte på ødeleggelsen av samfunnet og dets institusjoner, endte opp med å styrke og menneskeliggjøre dem.

Som kanskje ikke er der vi er nå, men 'The Best of Youth' gjør en sak -- beviset for det er en levende samling av rikt forestilte liv -- at historien er mer enn den ene forbanna tingen etter den andre, og at viljen til å endre kursen ikke alltid er forgjeves eller katastrofal. Verden forandrer seg, og folk forandrer den. I de fleste filmer begynner disse følelsene som premisser og ender som kjente leksjoner. 'The Best of Youth' gir bevis.