Rett ut av Film Noir, et skyggefullt New York
NEW York er Film Noir City: mens jeg beveger meg gjennom den, leter jeg etter steder for min imaginære thriller fra 1947. Alt jeg trenger er en liten natt -- mye av det denne tiden av året -- og de siste seks tiårene er borte.
Regissøren av fantasien min som ønsker å lage den arketypiske film noiren i min fantasi har uendelige mil å jobbe med: hele strøk av Manhattan, spesielt klesdistriktet og Wall Street, og mye av sentrum av Brooklyn og Queens. Byen er fortsatt fylt med barer og restauranter som åpnet på 1940-tallet og begynnelsen av 50-tallet, årene som avsluttet den klassiske film noir-syklusen.
Min besettelse av filmene fra denne perioden er i full blomst i disse dager fordi 20th Century Fox Home Video på tirsdag vil gi ut tre spesielt gode noirs på DVD: 'The Dark Corner' (1946), 'Kiss of Death' ( 1947) og 'Where the Sidewalk Ends' (1950). Alle er vakre nye utskrifter og er ledsaget av diverse statister og kommentarer. 'Where the Sidewalk Ends' er en spesielt stor godbit fordi, så vidt jeg kan se, ble den aldri offisielt utgitt på video.
Alle tre filmene finner sted i New York City, og byen er en hovedperson i hver av dem. 'Kiss of Death' utbasunerer bruken av faktiske plasseringer i åpningstekstene, mens de to andre spleiser studio jobber med andre-enhet eksteriør skutt rundt i byen.
Å se alle tre rygg-mot-rygg i en sitting er å hypnotisk oppleve et nytt New York. Ikke den faktiske metropolen på slutten av 1940-tallet som du kanskje ser i en Ken Burns-dokumentar, men en New York City som sannsynligvis var like realistisk da som New York City fremstilt i filmer er i dag.
Det er et proto-New York, et forsterket New York, et super-New Yorky New York, en by med suveren fremmedgjøring, overfylte fortau, beksvart trussel, tykke aksenter, alt for mange sigaretter, fullpakkete barer som alltid har én tom bord, overdreven gatestøy og skyskrapere som utelukkende eksisterer for å få karakterer dyttet av seg.
Det er også et New York hvor klasseforskjellene er like skarpe som skygger på sen ettermiddag: politifolk gjør narr av fancy rike folk som kjøper dyr kunst; alle kriminelle kjenner hverandre; servitører er alltid geniale selv om de blir behandlet dårlig; og alle som prøver å trekke seg opp til neste sosiale nivå ender opp med å dø eller lide fryktelig.
Mange av plasseringene i filmene har siden endret seg eller forsvunnet. Men mange eksisterer fortsatt. Og for hver eneste som er borte, vel, det er ikke et problem -- jeg har speidet dusinvis rundt i byen for å ta plass.
Mysteriet på Third Avenue
'The Dark Corner', som ble regissert av Henry Hathaway og i hovedrollene Mark Stevens, Clifton Webb, William Bendix og en overraskende sexy Lucille Ball, åpner med et dypfokusbilde av den raslende Third Avenue El. Kameraet panorerer deretter ned for å fokusere på to gateskilt over et veikryss: Third Avenue og Grand Street.
Dermed oppstår ett mysterium i de første sekundene, fordi disse to gatene ikke krysser hverandre: ikke i dag, og ikke på kart over Manhattan fra rundt perioden. Da som nå fusjonerer Third Avenue ved Cooper Square inn i Bowery.
El er en tilstedeværelse gjennom hele filmen, dens tverrbånd, stolper og trapper fungerer som en skyggefull geometrisk edderkoppnett, og dens evigvarende racket bidrar til paranoiaen til Stevens privatdetektiv, hvis kontorvindu er meter fra sporene. I dag er selvfølgelig El borte fra Manhattan, men det er lett nok å få en følelse av det ved å besøke Brighton Beach Avenue i Brooklyn, hvorav ni blokker ligger i skrå skygge under de forhøyede B- og Q-togene.
Det var her hovedpersonen i min fiktive film noir ville ta toget sitt. Woody Allen så også likhetene: han filmet en scene for sin periodekomedie fra 1940-tallet 'The Curse of the Jade Scorpion' nederst i en inngangstrapp der.
'The Dark Corner' har en eksplosiv kulisse i en skyskraper kalt 'The Grant Building'. Webb lokker Bendix hit, forteller ham at han har en tannlegetime i 31. etasje, og skyver ham deretter i hjel gjennom et praktisk åpent, stort vindu.
'The Grant Building' vist i filmen er faktisk 500 Fifth Avenue, på hjørnet av 42nd Street. Det ble bygget i 1931 og designet av firmaet Shreve, Lamb & Harmon, som også tegnet Empire State Building. Heisene i dag ser ut som om de ble gjort om på 1990-tallet, men selve 31. etasje er ganske noir -- oransje-gule marmorvegger, steingulv innlagt med messing, gamle glasspostskudd. Og det er en tannlege på gulvet, Dr. Scott M. Fine, D.D.S.
«Herregud,» sa han da han ble fortalt om tilfeldigheten. Suiten hans, som han har leid i 10 år, ble spesialdesignet for en tannlege da bygningen gikk opp, sa han - den kom med alt det intrikate rørleggerarbeidet som er nødvendig for de små vaskene.
«Vinduene er fine vinduer,» sa han mellom pasientene. «De er store nok til å kaste noen ut av, men jeg vet ikke om du kan åpne dem så vidt lenger.»
Nabolagsminner
'Kiss of Death', som også ble regissert av Hathaway og har Victor Mature og Richard Widmark i hovedrollene, åpner med et skumrings-elvebilde av Manhattan sentrum. Det går raskt ut på et ran i Chrysler-bygningen, hvor regissøren benytter seg av den overdådige Art Deco-lobbyen og heisene.
Midt i filmen flytter Matures karakter, Nick Bianco, sammen med sin nye kone og døtre inn i et murhus på 14th Street i Astoria, Queens. Beliggenheten er et nesten perfekt eksempel på urban klaustrofobi som kjemper mot forstadsidealet: blokken ender i det vidåpne området Astoria Park, men byen ruver alltid tilstede i det fjerne, representert ved Triborough Bridge, som var ny den gang , og den illevarslende svarte buen til Hell Gate-jernbanebroen.
I dag har 14th Street samme forstad-i-by-følelse, selv om en leilighetsbygning har reist seg på hjørnet og trærne i parken har vokst seg så store at de blokkerer mye av utsikten.
'Kiss of Death' henger igjen i blokkens kollektive minne. En kvinne ved navn Mrs. Smith bodde i 25-28, murhuset med et smijernsgjerde ved siden av huset der Bianco bodde (det huset har siden blitt revet). Fran Favretto, som vokste opp ved siden av fru Smith, husker hennes eldre nabo snakket om dagen de filmet.
«Det var en stor ting for henne,» sa Ms. Favretto mens hun sto på fortauet der Biancos døtre gikk på rulleskøyter. 'Hun hadde en utklippsbok av det.'
Naboen hennes, Eva Raby, ble med i samtalen: «Den fyren, Victor Mature - han var alltid en tøffing. Jeg kjenner Victor Mature -- han var med i 'Samson og Delila.' '
Han var også allerede en stor stjerne da 'Kiss of Death' ble laget, men andre var ikke det. Dette var Widmarks første film: han er ikke engang kreditert på forsiden av DVD-boksen. Han spiller Tommy Udo, skurken, den fnisende psykotiske morderen som i filmens mest kjente scene slenger en rullestolbundet kvinne ned en trapp.
Udo snakker med den typen New York-aksent som jeg husker å ha hørt ofte da jeg vokste opp på 1970-tallet, men det ser ut til å ha bleknet siden. Den siste virkelige jeg hørte tilhørte Ralph, den første superen i bygningen min. Han kom til leiligheten min for å fikse terleten min.
'Kiss of Death' avsluttes med en skuddveksling i en East Harlem-gate som er opplyst på en slik måte at den ser ut som et Hollywood-sett. Handlingen finner sted i og utenfor en restaurant kalt Luigi's på East 125th Street.
Dagens stand-in for Luigi's kan være Rao's, på East 114th Street, kjendishangouten med 40 bord og sladderspaltefavoritten hvor den rødsausen italiensk mat sannsynligvis er omtrent som den var den gang. Rao's var åstedet for en spesielt gammeldags forbrytelse i desember 2003: Louis Barone skjøt og drepte Albert Circelli, begge medlemmer av Luchese-krimfamilien, da Mr. Circelli høylytt kritiserte en kvinne som serenadet publikum i juletiden.
New York i Hollywood
'Where the Sidewalk Ends', som ble regissert av Otto Preminger og stjernene Dana Andrews og Gene Tierney, er sannsynligvis den mest polerte filmen i gruppen, med større stjerner og høyere produksjonsverdier. Den har spektakulære bilder av Times Square og Nedre Manhattan, spesielt de vest-østlige sidegatene som ender brått i den nattlige avgrunnen ved East River, selv om skuespillerne ser ut til å ha blitt filmet i Hollywood og deretter redigert til lokasjonene.
I de mange interiørene får du en følelse av hva Hollywood forestilte seg at New York skulle være: filmen har en forbløffende snusket samling av vestibyler, ganger og rom, komplett med råtnende trerekkverk og falmet tapet. Atmosfæren i filmen er enda mer klam og undertrykkende enn den er i de andre.
Bildene ved vannkanten viser hvordan utsikten over East River så ut før F.D.R. Drive gikk opp på dette tidspunktet i 1954. Men noen ting endrer seg aldri: der, i bakgrunnen, grøsser en t-bane uforklarlig og stopper akkurat når den går oppover Manhattan Bridge, og akkurat som de på uforklarlig vis gjør i dag.
Dana Andrews karakter, en detektiv, dreper ved et uhell en gangster som bor på 58 Pike Street. Denne adressen er borte i dag, erstattet av F.T.I. Bilreparasjoner, men hvis det var der, ville det vært på motsatt side av gaten fra det skitne rekkehuset i filmen. Pike Street er nå dobbelt så bred som den var da, og den ene siden er fullstendig overgitt til den store mursteinmassen til Rutgers Houses.
Alt dette er selvfølgelig Chinatown, og skiltingen, restaurantnavnene – til og med luktene fra bakerier og fiskebutikker – ville vært helt fremmed for karakterene i 'Where the Sidewalk Ends'. Men andre ting har ikke endret seg, som synet av Manhattan Bridge i avtagende perspektiv, og klapringen fra T-banetogene som krysser den.
Dette er tre flotte filmer, men de skraper bare i overflaten av byen. Det meste forblir ufilmet. For meg, når jeg går rundt i dag, er Manhattan-området som best har beholdt sin iboende noirishness, klesdistriktet langs Eighth Avenue. Du har alt her -- pantelånerbutikker, overfylte fortau, kontorbygg fra 1930-tallet med trappetrinn i øvre etasjer, vinmonopol med neonskilt og, midt i hjertet av det hele, Wakamba Cocktail Lounge, på 543 Eighth Avenue.
Jeg kan lett forestille meg en scene fra 'The Dark Corner' som er satt her under taket av stukkatur og mørke trebjelker, karakterene opplyst av de små røde lysene over spritflaskene.
I likhet med Raos, var Wakamba stedet for en beryktet forbrytelse. I mars 2000 ble Patrick M. Dorismond, en sikkerhetsvakt, skutt og drept i et slagsmål med undercover-politifolk på fortauet. I alle stillbilder og TV-fotografier av åstedet, det gule båndet som holdt tilskuerne unna, var Wakamba der med sin røde fasade og fortelt i falske steiner.
Noir-øyeblikksbilder florerer utenfor klesdistriktet, selvfølgelig; hvis du er besatt, er de overalt -- dagslyset som skyter ned på mennene som lager bisque i Oyster Bar ved Grand Central Terminal, eller utsikten østover på West 23rd Street ved solnedgang når neonlysene er på ved McBurney YMCA og Chelsea Hotel. Etter å ha tatt den inn, kan du ta en drink i baren på El Quijote, den spanske restauranten fra rundt 1940 med koselige boder og en klam cocktailtime. Stedet, i likhet med oppskriftene, virker uendret fra dagen det åpnet.
Skurkene i 'The Dark Corner', 'Kiss of Death' og 'Where the Sidewalk Ends' deler sammenlignbare skjebner: de blir enten skutt eller arrestert eller begge deler. Dette er en felles svakhet ved disse filmene, tror jeg, fordi i andre film noirs møter de slemme gutta langt mer kreative mål: de blir hengende fra toppen av broer, sendt skrikende nedover heissjakter, spiddet på viserne til gigantiske klokker eller , i ett, konsumert av en løpsk skurtresker.
I min imaginære New York City film noir ville den dødsdømte helten, etter å ha klekket ut planen i baren på El Quijote, etter å ha sluttet på jobben i Chrysler Building, etter å ha flyktet fra sine forfølgere i klesdistriktet, tatt et filmisk tidssprang til Brooklyn for å møte sin skjebne i nærheten av leiligheten min, på en gangvei nær inngangen til Brooklyn-Battery Tunnel.
Den buede gangveien går over 14 baner på Gowanus Expressway og Hamilton Avenue, og under fire baner på Brooklyn-Queens Expressway. Trafikken suser under føttene dine og bare meter over hodet.
Fyren vår løp i desperasjon ut på gangveien, med politiet foran seg og gangsterene han krysset på bakfra. Fanget ville han vurdere å gjøre et hopp, men det ville være for sent: han ville bli truffet forfra og bakfra, skutt full av hull, sveitsisk ost. Etter hvert som livet hans ebbet ut, ville han tenke på den lille familien sin i det huset i Astoria, men det siste bildet som ble flikket over hornhinnen hans ville være den skitne undersiden av BQE, som vibrerte mens lastebilene buldret over det uvitende.
Film Noir på gatene i New York
'The Dark Corner' 'Kiss of Death' og 'Where the Sidewalk Ends' slippes på tirsdag fra Fox ($14,98 hver). Hver film har en god del plasseringsopptak i New York City. Her er noen andre noir-filmer i byen som er tilgjengelig på DVD:
Laura (Otto Preminger, regissør; 1944) Knapt et eksteriørbilde her - skyskraperne ser ut til å være malt på et bakteppe - men fylt med ultrastilisert Manhattan-interiør (Fox, $14,98).
The House on 92nd Street (Henry Hathaway, 1945) Aficionados debatterer om denne historien om en nazistisk spionring til og med er en noir, men perioden med skyting er fantastisk (Fox, $14,98).
Pickup på South Street (Samuel Fuller, 1953) New York på begynnelsen av 1950-tallet, og en sympatisk lomme, spilt av Richard Widmark, som bor i en hytte på stylter over East River (Criterion, $29,95).
Killer's Kiss (Stanley Kubrick, 1955) Kubricks andre spillefilm, spilt inn på byens gater (MGM, $14,95).
Sweet Smell of Success (Alexander Mackendrick; 1957) Broadway noir med en sjarmerende sleazy Tony Curtis (MGM, $14,95). WENDELL JAMIESON