Å ri det høye landet, finne og miste kjærligheten

DEN ensomme kulden som siver gjennom Ang Lees episke western, «Brokeback Mountain», er like dyp som filmens hjerteskjærende historie om to cowboyer som forelsker seg nesten ved et uhell. Den er innebygd i det forrevne landskapet der idyllen deres begynner og slutter. Den kryper inn i de fjerneste hjørnene av de vidåpne plassene de deler med coyoter, bjørner og saueflokker og stiger som et kvalt rop inn i den store, tomme himmelen som strekker seg utover horisonten.

En natt, når leirbålet deres dør, og den bitende kulden får dem til å klemme seg sammen i en sengerull, blusser en plutselig gnist mellom Ennis Del Mar (Heath Ledger) og Jack Twist (Jake Gyllenhaal) til en udødelig flamme.

Den samme stemningen av akutt ødelighet gjennomsyrer den sparsomme, knotete prosaen i Annie Proulx sin novelle, først publisert i The New Yorker i 1997, tilpasset av Larry McMurtry og Diana Ossana. Mr. McMurtry vet om ensomhet. Dens smerte oversvømmet romanen hans og manuset til «The Last Picture Show», filmatisert for 34 år siden av Peter Bogdanovich.

De seksuelle kampene mellom disse to ranchhendene som aldri har hørt begrepet homofil (i 1963, da historien begynner, var det fortsatt et kodeord som gikk over i mainstream) beskrives av Ms. Proulx som 'rask, røff, ler og fnyser .'

Det er akkurat slik Mr. Lee filmer deres første seksuelle grappling (diskret) i skyggene av det trange lille teltet. Neste morgen mumler Ennis: 'Jeg er ingen queer.' Og Jack svarer: 'Ikke jeg heller.' Likevel gjør de det igjen, og igjen, i dagslys så vel som om natten. Noen ganger eksploderer deres innestengte lidenskaper i et voldsomt røfthus som ikke kan skilles fra slåssing.

Denne rørende og majestetiske filmen ville vært et landemerke, om ikke annet fordi det er den første Hollywood-filmen som avslører den homoerotiske belastningen i amerikansk kultur som Leslie Fiedler så i sitt beryktede Partisan Review-essay fra 1948, 'Come Back to the Raft Ag'in, Huck Honey .' Fiedler karakteriserte båndet mellom Huckleberry Finn og Jim, en løpsk slave, som en ubevisst romantisk tilknytning som deles av to menn av forskjellige raser når de flykter fra kvinners mer begrensende og siviliserende domene. Han fortsatte med å identifisere det båndet som et tilbakevendende tema i amerikansk litteratur.

I populærkulturen kunne Fiedlers freudianisme absolutt brukes på Lone Ranger og Tonto. Bortsett fra den etniske inndelingen, kan den også utvides til å omfatte en lang rekke westerns- og kameratfilmer, fra 'Red River' til 'Midnight Cowboy' til 'Butch Cassidy and the Sundance Kid': den rene mannlige bindingen som ikke tør å utforske sin skyggesiden.

Ennis og Jacks 20 år lange romanse begynner når de sommeren 1963 blir ansatt av Joe Aguirre (Randy Quaid), en hardkokt rancher, for å jobbe som gjetere på Brokeback Mountain i høylandet i Wyoming. (Filmen ble filmet i Alberta, i de kanadiske Rockies.) De to cowboyene lever for det meste på hermetiske bønner og whisky, og utvikler et sprøtt vennskap ved leirbålet.

Så fåmælt og oppflasket at han svelger stavelsene mens han trekker ordene ut av munnen i barsk, motvillig grynt, forteller Ennis Jack om at han ble oppdratt av en bror og søster etter at foreldrene hans døde i en bilulykke; Jack, oppvokst i rodeoen, er mer pratsom og husker sin livslange fremmedgjøring fra faren, en okserytter.

Når tegn på en tidlig snøstorm avbrutt sommerjobben deres, går Ennis og Jack hver sin vei; Ennis sitt farvel er et enkelt 'Vi sees.' Begge er imidlertid revet opp. Ennis gifter seg med kjæresten sin, Alma (Michelle Williams), og de har to døtre. Jack møter og gifter seg med Lureen (Anne Hathaway), en texansk rodeodronning, som han har en sønn med, og slutter seg til farens gårdsutstyrsvirksomhet.

Fire år går før Jack, som bor i Texas, sender et postkort med generell levering til Ennis, som har bosatt seg i Wyoming, og sier at han vil være i området og gjerne vil besøke det. I det øyeblikket de setter øynene på hverandre, bryter deres suspenderte lidenskap ut i en spontan clinch. Alma ser alt, og ansiktet hennes fra det øyeblikket forblir frosset i elendighet. De gjenforente elskerne skynder seg til et motell.

Så begynner en sporadisk og plaget affære der de to møtes en eller to ganger i året for fisketurer der det ikke fanges fisk. Jack oppfordrer de til å forlate ekteskapet og etablere en ranch sammen. Men Ennis, hjemsøkt av et barndomsminne om faren som tok ham med for å se det lemleste liket av en rancher, torturert og slått i hjel med et dekkjern for å ha bodd sammen med en annen mann, er immobilisert av frykt og skam.

Både Mr. Ledger og Mr. Gyllenhaal gjør denne angstfylte kjærlighetshistorien fysisk påtakelig. Mr. Ledger forsvinner på magisk og mystisk vis under huden på sin magre, senete karakter. Det er en flott skjermytelse, like god som det beste fra Marlon Brando og Sean Penn. Smerten og skuffelsen følt av Jack, som er mykere, mer selvbevisst og selvaksepterende, registreres kontinuerlig i Mr. Gyllenhaals triste, forventningsfulle sølv-dollar-øyne.

Den andre halvdelen av filmen åpner opp for Ms. Proulx sin historie for å følge begge menns sakte smuldrende ekteskap. I årevis blir Alma kvalt av smertene sine til en dag, etter at hun og Ennis har skilt seg, reiser den seg opp som om hun kveler på sin egen galle. Mens Jack, desperat frustrert, får hemmelige møter med andre menn, forkalker fru Hathaways Lureen sakte inn i et sammenknømt robotskall av sitt pepperaktige yngre jeg.

'Brokeback Mountain' er ikke helt det tidstypiske stykket som noen ønsker å forestille seg. Amerikas knirkende skapdører kan ha åpnet seg langt nok til at en homo-rodeo-krets kan blomstre. Men la oss ikke tulle oss selv. I store deler av det amerikanske samfunnet, spesielt innen sport og militæret, forblir disse dørene forseglet. Drapet på Matthew Shepard fant tross alt sted i 'Brokeback'-territoriet. En annen fersk film, 'Jarhead' (der Mr. Gyllenhaal spiller en marinesoldat), antyder hvordan enhver form for mannlig atferd som oppfattes som myk og feminin innenfor visse lukkede mannlige miljøer utløser overgrep og vold, og hvordan den undertrykkelsen av seksuell energi kanaliseres direkte inn i krigføring.

Likevel handler 'Brokeback Mountain' til syvende og sist ikke om sex (det er veldig lite av det i filmen), men om kjærlighet: kjærlighet snublet inn i, kjærlighet hindret, kjærlighet holdt sorgfullt i hjertet.

Eller, som fru Proulx skriver: «Det Jack husket og ønsket seg på en måte han verken kunne hjelpe eller forstå, var den tiden den fjerne sommeren på Brokeback da Ennis hadde kommet opp bak ham og trakk ham inntil seg, den stille omfavnelsen tilfredsstilte noen delte og kjønnsløs sult.'

Et ømt øyeblikks utsettelse fra ensomhet kan lyse opp et liv.

'Brokeback Mountain' er rangert som R. Den har mild vold og seksuelle situasjoner.

Brokeback Mountain åpner i dag i New York, Los Angeles og San Francisco.

Regissert av Ang Lee; skrevet av Larry McMurtry og Diana Ossana, basert på novellen av Annie Proulx; direktør for fotografering, Rodrigo Prieto; redigert av Geraldine Peroni og Dylan Tichenor; musikk av Gustavo Santaolalla; produksjonsdesigner, Judy Becker; produsert av Ms. Ossana og James Schamus; utgitt av Focus Features. Spilletid: 134 minutter.

MED: Heath Ledger (Ennis Del Mar), Jake Gyllenhaal (Jack Twist), Linda Cardellini (Cassie), Anna Faris (Lashawn Malone), Anne Hathaway (Lureen Newsome), Michelle Williams (Alma), Randy Quaid (Joe Aguirre) og Kate Mara (Alma Jr.).