Riding Future og Freudian Frontiers

Forfulgt

På slutten av 1940-tallet ble Hollywood betatt av Sigmund Freud, kanskje fordi psykoanalysen kom inn i den amerikanske mainstreamen sammen med alle de følelsesmessig rystede veteranene som kom tilbake fra andre verdenskrig. Fylt med gåtefulle drømmer som skal tydes (Spellbound, 1945) og familieromanser som skal løses ut (Mourning Becomes Electra, 1947), virker mange av disse filmene høytidelige og naive i dag, men en som fortsatt fungerer er Pursued , en 1947 western med Robert Mitchum og Teresa Wright som nettopp har blitt utgitt på en kjekk Blu-ray fra Olive Films.

Mitchum, som nettopp klatret ut av B-bilder og bite deler på vei til stjernestatus, er Jeb Rand, en rancher som vender tilbake fra den spansk-amerikanske krigen for å finne seg selv fortsatt hjemsøkt av marerittaktige visjoner om natten han ble foreldreløs som barn . Reddet av en nabo, Ma Callum (Judith Anderson, kanskje Hollywood-freudianismens definitive skulende ansikt), har han blitt oppdratt til å tenke på seg selv som en bror til hennes to barn, men nå som de er voksne, har Adam (John Rodney) begynt å mislike Jeb for hans andel av familiens eiendom, mens Adams yngre søster, Thor (Wright), har utviklet følelser for Jeb som går utover broderkjærlighet. Med en mystisk fremmed (Dean Jagger) tilsynelatende opptatt av å myrde Jeb som hevn for en ukjent forbrytelse, er atmosfæren tykk av undertrykt lidenskap og hindret begjær.

Det kan være litt for tykt for regissøren, Raoul Walsh, en suveren Hollywood-klassiker som spesialiserte seg på kropper i bevegelse mer enn psyke i pine. Prosjektet virker nærmere hjertet til dets manusforfatter, Niven Busch, som hadde berørt en mote for freudianske westerns med sin roman Duel in the Sun (omgjort til et hallusinatorisk Technicolor-epos av David O. Selznick i 1946) og ville vende tilbake til sjanger med The Furies, som ble filmet av Anthony Mann i 1950.

Uvanlig høytidelig og selvbevisst for Walsh (i hvert fall inntil han er i stand til å introdusere en av favorittkarakteren hans, Alan Hale, som en elskelig useriøs gambler), inneholder filmen noen kraftige og oppfinnsomme bilder: dristig lave kameravinkler for traumatiske tilbakeblikk; bruk av infrarød film for å gi den vestlige himmelen en mørk, glødende dimensjon; et utvalg av overjordiske steder som får New Mexico til å se ut som postkort malt av Yves Tanguy. For Walsh Pursued var en mulighet til å fortsette sitt kreative samarbeid med den store kinematografen James Wong Howe, et partnerskap som hadde startet på den svært nyskapende Yellow Ticket fra 1931. Denne filmen er fortsatt en vakker ting å se, men det er mer av Walshs hjerte å se på. finnes i hans andre store film fra 1947, The Man I Love. (Olivenfilmer, Blu-ray $29,95, DVD $19,95)

Death Watch

Selv om hun laget flere Hollywood-filmer, oppnådde den østerrikskfødte skuespillerinnen Romy Schneider aldri den populariteten her som hun kjente i Europa - spesielt i Frankrike, hvor hun ble den alt annet enn offisielle legemliggjørelsen av den franske middelklassens kvinnelighet i en serie filmer regissert av Claude Sautet på 1970-tallet.

Med Sautets Max et les Ferrailleurs (1971), med Schneider og Michel Piccoli, som mottok sin forsinkede amerikanske premiere på Lincoln Center forrige måned, er her nok en Schneider-forestilling som fortjener mer anerkjennelse. Utgitt i 1980, Death Watch var den franske filmskaperen Bertrand Taverniers første spillefilm på engelsk, en dystopisk fantasi satt i en navnløs by (spilt av Glasgow på sitt dystreste) i en ubehagelig nær fremtid. Den gode nyheten er at medisinen har gjort så store fremskritt at det å dø ung har blitt en nyhet; den dårlige nyheten er at tidlig død har blitt et kommersielt skue. Schneider er Katherine Mortenhoe, en utgiver av populær skjønnlitteratur hvis lege har informert henne om at hun har en uhelbredelig sykdom; Harvey Keitel er Roddy, en TV-kameramann (bokstavelig talt: han har fått et videoapparat kirurgisk implantert i hodet) tildelt å følge Katherine i hennes siste dager, og gi en live feed av hennes langsomme død.

Tilpasset av Mr. Tavernier og den begavede manusforfatteren David Rayfiel (Sydney Pollacks faste samarbeidspartner) fra en roman av David Compton, får Death Watch nesten alt rett med reality-tv fra det 21. århundre bortsett fra flatskjermer; dette er fortsatt en katodestrålefremtid. Men filmen er mindre opptatt av mediekritikk enn av å utforske mellomrommene mellom mennesker, med den forstand at selv om alt kan vises, kan svært lite deles. Selv når Katherine og Roddy forsøker å smutte fra vokterne sine og rømme over myrene, forblir hennes indre opplevelse utilgjengelig, livet hennes like gåtefullt som hennes forestående død.

To år etter filmingen av Death Watch skulle Schneider selv dø av et hjerteinfarkt i en alder av 43 – klimakset av et liv fylt med mer enn sin del av tragedie, mye av det levde ut i offentligheten. (De tidligste opptakene av Schneider er en hjemmefilm av henne som liten jente, mens hun boltret seg i snøen med moren, en stjerne på den tyske kinoen, mens en smilende Hitler ser på.) På noen måter var hun Europas Marilyn Monroe, en skjebne Mr. Taverniers film ser ut til å være intuit. (Shout! Factory, Blu-ray/DVD-kombinasjon $19,93, R)

HA EN VILL HELG

Denne første filmen (1965) av den visjonære britiske filmskaperen John Boorman (Deliverance) fikk tydelig i oppdrag å gjøre for Dave Clark Five det A Hard Day's Night hadde gjort for Beatles: gi et uformelt utstillingsvindu for talentene til en pjusket hår. bånd. Men filmen, som nå har blitt utgitt i en widescreen-utgave av Warner Archive Collection, er grundig, overraskende personlig – en første gjentakelse av Mr. Boormans flerårige tema om den radikale individualisten som finner ut at han bare er en brikke i et større område. sammensvergelse.

I stedet for å spille lunefulle versjoner av seg selv, blir bandmedlemmene kastet ut som en løs gruppe stuntmenn og statister som jobber med en reklamekampanje for å fremme kjøttforbruk. Mr. Clark er gruppens leder, Steve, som impulsivt forsøker å stikke av med kampanjens sprudlende talsmodell, Dinah (Barbara Ferris), antydet som en representant for det nye, bekymringsløse, klasseløse England på 1960-tallet. Men Cool Britannia viser seg å være bare mer markedsføringshype, ettersom Steve og Dinahs flytur tar dem fra London gjennom en rekke stadig mer øde provinsielle steder, som kulminerer i et øyparadis som viser seg å verken være et paradis eller en øy.

Med sitt manus av dramatikeren David Nichols (A Day in the Death of Joe Egg), er Having a Wild Weekend like lurt undergravende for tenåringsmusikalen som Mr. Boormans neste film, Point Blank (1967) ville være av gangsterfilmen. (Warner Archive Collection, $17,95, ikke vurdert)

OGSÅ UTE DENNE UKEN

BESTE EKSOTISKE MARIGOLD HOTEL En modig gruppe eldre briter (Judi Dench, Maggie Smith, Bill Nighy og Tom Wilkinson) blir lokket av villedende reklame til et nedslitt pensjonisthotell i India. John Madden regisserte. Dette er en programmatisk feel-good film hvis tempererte optimisme og insistering på at det aldri er for sent å forlate komfortsonen og utforske nye horisonter forblir stort sett (men ikke alltid) på den sikre siden av sentimentalitet, skrev Stephen Holden i The New York Times i mai. (Fox, Blu-ray $39,99, DVD $29,98, også tilgjengelig via Movies on Demand, PG-13)

HYTTA I SKOGEN En ny vri på det ærverdige skrekkfilmplottet – fem collegebarn drar på en helg med dårlig oppførsel i en isolert hytte – fra manusforfatterne Joss Whedon og Drew Goddard. Mr. Goddard regisserte. Med Kristen Connolly, Chris Hemsworth og Anna Hutchison. Det er en vitenskapelig, nerdete, komplistisk sensibilitet på jobb her som er imponerende til den blir utmattende, skrev A. O. Scott i The Times i april. (Lionsgate, Blu-ray $34,99, DVD $29,99, også tilgjengelig via Movies on Demand, R)

KATY PERRY: EN DEL AV MEG Hvordan det er å være et hardtarbeidende popfenomen kort gift med Russell Brand, i en 3D-konsertfilm og dokumentar regissert av Dan Cutforth og Jane Lipsitz. Du ville ikke tro hvor mye Katy Perryness det er i verden, skrev Mr. Scott i The Times i juli. (Paramount, 3-D Blu-ray og Blu-ray/DVD-kombinasjon $54,99, Blu-ray/DVD-kombinasjon $39,99, DVD $29,98; også tilgjengelig via Movies on Demand, PG)

INDIANA JONES: DE KOMPLETTE EVENTYRENE Fire filmer på fem plater med verdens raskest levende arkeolog, som spilt i løpet av flere tiår av Harrison Ford. Steven Spielberg regisserte; George Lucas produserte. 'Raiders of the Lost Ark' er en av de mest elendig morsomme, geniale og stilige amerikanske eventyrfilmene som noen gang er laget, skrev Vincent Canby i The Times i 1981. (Paramount, Blu-ray $99,98, tidligere utgitt DVD-utgave $69,99, PG-13)

STEVE MARTIN: TV-GRENE Komikeren i iskremdressen, var med i seks TV-spesialiteter fra 1976 til 1981, samt en samling mindre verk, inkludert 1977-kortfilmen The Absent-Minded Waiter. (Shout! Factory, $34,93, ikke vurdert)