Forteller Skateboarding's Upstart Days
VENICE, California, 22. mai - Catherine Hardwicke hadde ikke en bønn om å regissere 'Lords of Dogtown', en stor Hollywood-produksjon om en trio av skrappe skateboardere på 1970-tallet som for øvrig snudde sporten på hodet. Faktisk på hodet.
For to somre siden var filmen, som åpner 3. juni, dypt inne i preproduksjonen med kraftsentertalentet David Fincher ('Fight Club', 'Panic Room') som forberedte seg på å regissere den. Men etter at han ba om rundt 18 millioner dollar for å bygge en kopi av en for lengst nedlagt brygge ved Stillehavet, svekket studioet og regissøren tenkte om prioriteringene sine.
Ms. Hardwicke tok tak i skateboardet, surfebrettet og en dårlig skateboardvideo hun hadde laget på 1980-tallet og løp over til Sony-plassen, forberedt på å tigge. «Da de ringte, hoppet jeg nesten ut av huden min,» sa regissøren, 49, en liten blond skikkelse kollapset på en sofa i stua hennes i Venezia, et halvt kvartal fra stranden der Dogtown, som var det skateboardere kalte nabolaget den gang, ble født.
Hun sa: 'Jeg var jævla sjalu. Jeg bor her.' Hun visste: hun kunne føle denne filmen bedre enn noen andre. Og Mrs. Hardwicke hadde en annen fordel: et vennskap med Stacy Peralta, grunnleggeren av det som ble en ekte amerikansk subkultur, vågal skateboarding. Han skrev og regisserte den prisbelønte dokumentaren som 'Lords of Dogtown' var basert på, 'Dogtown and Z-Boys', og skrev manuset til innslaget.
Mr. Peralta presset på for å ansette Ms. Hardwicke, som var varm av den kritikerroste debutfilmen «Thirteen», en hardhendt, men likevel inderlig film om to tenåringsjenter som løper løpsk i Los Angeles. Hennes entusiasme, sammen med styrken til den filmen, overbeviste til slutt de regjerende maktene hos Sony Pictures Entertainment. De ga henne umiddelbart 18 millioner dollar, en brøkdel av de anslåtte 70 millioner dollar som Mr. Fincher hadde til hensikt å bruke på filmen, sa folk som var involvert i filmen. (Med kostnadsoverskridelser kostet filmen rundt 25 millioner dollar, sa studioet.) Hun fikk det til å fungere. Her var hennes filosofi: 'Set er onde. Lydscener er onde. Jeg liker den grove virkeligheten. Du vil at det skal være ekte. Ungene går virkelig på skøyter. De bodde virkelig på dette stedet. Du sluttet aldri å gå på skøyter.
Mr. Peralta, 47, stirret beundrende fra sitteplassen ved siden av henne på sofaen. En grønn, utstoppet dingo i naturlig størrelse, et av Mrs. Hardwickes uvanlige kunstkjøp (hvorav mange vises i bakgrunnen av filmene hennes), satt på et bord ved siden av filmskaperne. Salongbordet var et gammelt surfebrett på buede ben.
'Min frykt for hele filmen fra dag 1 var at den ville være ung,' sa han. «Eller det ville være en macho Jerry Bruckheimer-film, og ville ikke være karakterfilmen jeg trodde den skulle være. I feil hender kunne det ha vært saft.
Han var fornøyd med at filmen ikke viste seg å være noen av disse tingene. I stedet er det en følgesvenn til «Thirteen» i sin unyanserte, dokumentariske tilnærming til fremveksten av street skateboarding og de tre tenåringene som var opphavsmennene og ble superstjernene: Mr. Peralta, Tony Alva og Jay Adams.
Filmen forteller en relativt enkel historie om deres vennskap og rivalisering da de oppdaget spenningen ved stadig mer utfordrende skøytestunts – spesielt da de begynte å ri på veggene til tomme bassenger under en tørke i Sør-California – og begynte å inspirere en generasjon skatere. som fulgte deres veiledning.
Fru Hardwicke valgte ikke bare de unge skuespillerne som skulle spille de virkelige karakterene – John Robinson som Mr. Peralta, Victor Rasuk som Mr. Alva og Emile Hirsch som Mr. Adams; hun sørget for å fordype dem i gatekulturen de skulle skildre. Mr. Rasuk (hovedrollen i indiefilmen «Raising Victor Vargas») kom rett fra «yo-yo-yo» gatelivet i New York, husket hun, og krevde «en ekstrem vestkyst-makeover». Hun sjekket ham inn på et pensjonat like ved strandpromenaden i Venezia, byttet ut Nikes med Vans og knyttet ham til Mr. Alva i to og en halv måned. Mr. Rasuk var ikke en skater, og de andre hadde ingen spesielle krav på sporten.
Hun kastet seg inn i kulturen også, på vei ned til Oceanside, California, hvor Mr. Alva og søsteren hans fortsatt selger en vellykket serie med skateboards ut av butikken deres. Hun fløy til Hawaii for å bruke tre dager på å surfe og plukke mango sammen med Mr. Adams, hvor han ble innesperret av prøveløslatelse etter narkotikarelaterte anklager.
«Jeg ble forelsket i Tony,» sa hun. «Jeg ble forelsket i Jay. Jeg elsket allerede Stacy.' Hun møtte Mr. Peralta for rundt 20 år siden i skuespillerklassen, og hengivenheten (platonisk) mellom dem er til å ta og føle på.
Produksjonen hadde kjennetegnene til en indie, hjemmelaget affære. Der det var mulig hyret Ms. Hardwicke inn skateboardere som mannskapet på filmen. Hun monterte selv en jetski, surfebrett og motorsykkel for å filme mange scener, noe som ga filmen en følelse av konstant kinetisk energi. (Hun leide en mesterskateboarder, Lance Mountain, for å være kameramann, og han kan sees på bilder fra opptaksstedet som skøyter med et håndholdt kamera tommer bak skuespillerne inne i et tomt svømmebasseng.)
Da hun gikk tom for penger, kjøpte Ms. Hardwicke – en tidligere produksjonsdesigner – et pariserhjul for 7000 dollar på eBay og satte det sammen igjen for å lage en del av den falleferdige Pacific Ocean Park Pier som Mr. Fincher foreslo å bygge om for millioner. (Han forble en utøvende produsent på filmen, og ga Mrs. Hardwicke sine hauger med research.)
Med Mr. Peralta og Mr. Alva på settet var det nok av surrealistiske øyeblikk, og nostalgiske. Da Mr. Robinson, 19, ikke kunne mestre et spesielt Peralta-skøytestunt for en scene som gjenskapte en konkurranse i Del Mar, California, vendte Mrs. Hardwicke seg til slutt i desperasjon til Mr. Peralta, som tok på seg en parykk og spilte seg selv -- i en alder av 16 -- som en stunt-double.
Så nær slutten slo katastrofen nesten inn. Med bare noen få dager igjen av fotograferingen skled Ms. Hardwicke og falt bakover i den dype enden av et tomt basseng. Hun landet på hodet, uten at noe kunne bryte fallet.
«Blodet rant ut av meg,» husket hun. «Guttene gråt. Tony gråt. Det var ganske freaky, antar jeg. Hun våknet på sykehuset og fikk vite at hun ganske mirakuløst hadde brukket et orbitalbein i ansiktet, men var verken lammet eller hadde noen permanent skade.
«Tony sa: «Beklager, men nå er du en av teamet», sa Ms. Hardwicke. «Jay Adams sa det samme: «Nå vet du hvordan det er.» Hun lo. 'Du får ingen sympati fra skatere.'
Men Mr. Peralta er takknemlig. 'Den største følelsen jeg har er en lettelse over at denne perioden av livene våre, denne prøvesteinen, ikke ble gjort på feil måte,' sa Peralta. 'Hun har det.'
