Leser fra venstre til høyre

I begynnelsen av «Just Like Heaven» forlater Elizabeth Masterson, en medisinsk beboer spilt av Reese Witherspoon, jobben etter mer enn 24 timer i strekk med akuttmottak og kjører ut i mørke og pøsende regn, for deretter å slå seg direkte inn i en lastebil. Hvis du ikke allerede har sett filmen, vil det ikke ødelegge noe å fortelle deg at ulykken, diskret vist som en 'Six Feet Under'-lignende whiteout, ikke er dødelig. Tross alt, hvilken romantisk komedie i sitt rette sinn ville drepe Reese Witherspoon i første akt? Og «Just Like Heaven», som åpnet forrige helg for en solid billettpris på 16,5 millioner dollar, er i mer enn én forstand en film som er veldig ved seg. Elizabeth overlever, men selve filmen gir de siste bevisene på at myten om et monolittisk liberalt Hollywood er død.

La oss hoppe over, for øyeblikket, nok et argument om hvorvidt det noen gang virkelig var i live. Forestillingen om at den amerikanske filmindustrien er et arnested for venstreorientert propaganda er en ærverdig, og noen målbevisste demagoger vil klamre seg til den uansett hva studioene gjør. Men studioene selv, spesielt etter den fantastiske suksessen med Mel Gibsons uavhengig finansierte 'The Passion of the Christ', har forsøkt å styrke sin forbindelse med religiøse og sosialkonservative, som representerer ikke bare en politisk valgkrets, men et stort og mektig segment av marked. Som ofte når det gjelder å nå nye målgrupper, har de store filmselskapene ligget litt etter andre show-business-sektorer, det vil si bak sine egne bedriftssøsken. Kristen musikk har krysset over på pop- og hiphop-listene, mens TV har funnet plass på kringkastings- og kabelkanaler for programmering tilpasset konservative følsomheter.

En årsak til denne forsinkelsen er at filmer – store filmer, suksessfilmer, filmstjernefilmer – fortsatt er en av få popkulturelle former som skal appellere til alle. Den eldste og kjæreste drømmen i Hollywood har vært at den kan representere, og dermed selge billetter til, et publikum styrt av harmoni og konsensus. Disse idealene kan virke spesielt vanskelige å oppnå i disse dager, men vi bør ikke la gamle filmer overbevise oss om at gamle dager var så mye mindre omstridte enn nåtiden. Faktisk har de splittende aspektene ved det amerikanske livet – de halvskjulte konfliktene mellom rase, klasse, sted og tro – tradisjonelt blitt jevnet ut på skjermen.

Men det er en like lang tradisjon for å prøve å gjennomskue de pene, smigrende bildene. Å jakte på ideologiske undertekster i Hollywood-filmer er et kritisk salongspill. Mang en semesteroppgave har blitt skrevet som dekoder variantene av den kalde krigens paranoia som ligger latent i western- og science-fiction-filmene på 1950-tallet. Nå, takket være kulturkrigene og Internett, er spillet med ideologisk avsløring et spill som stadig flere spiller. Med økende frekvens er ideologien de avdekker konservativ, og den ser ut til å springe mindre ut av det kulturelle ubevisste enn fra forsiktig overlagt.

I fjor høst feiret 'The Incredibles' Ayn Randian libertariansk individualisme og forstadskjernefamilien, mens de slemme dukkene til 'Team America' satiriserte venstreorienterte kjendisaktivisme og forsvarte amerikansk global makt selv mens de hånet dens utskeielser. Nylig har vi lært at flygeløse antarktiske fugler, ifølge noen fans av «March of the Penguins», kan sees på som legemliggjøringer på storskjerm av den typen tradisjonelle hjemlige verdier som tilbakeglidende mennesker nesten har forlatt, samt bevis på at guddommelig intensjon, snarere enn blind tilfeldighet, er skaperverkets motor. Jeg er kanskje den eneste personen som tenkte «The Island», sommerens Michael Bay-flopp om menneskelige kloner avlet for kommersiell bruk, argumenterer indirekte for Bush-administrasjonens holdning til stamcelleforskning, men jeg har ikke vært alene om å ha kresne leksjoner om intelligent design og andre trosbaserte saker midt i de skumle effektene av 'The Exorcism of Emily Rose.' Den filmen kom forresten på en nær andreplass bak 'Just Like Heaven' på billettkontoret forrige uke, etter en innledende helg der den tjente mer enn $30 millioner, en av de sterkeste septemberåpningene noensinne.

Innvendingen mot slik meldingsjakt, enten den søker skjulte agendaer fra venstre eller høyre, og om den applauderer eller forakter disse agendaene, er alltid den samme: det er bare en film. Og det som er så fascinerende med «Just Like Heaven» er at det, veldig ettertrykkelig, bare er en film, den typen fluffy avledning som seerne oppsøker på første dater eller etter en stressende arbeidsuke. Det sentrale paret - Ms. Witherspoon og Mark Ruffalo - møtes søte i en nydelig leilighet som begge har krav på. Deres blomstrende romantikk møter de vanlige hindringene, så vel som noen som ikke er så vanlige. For det første tåler de ikke hverandre; for en annen er en av dem en kroppsløs ånd som bare er synlig for hennes uvillige romkamerat.

Så langt er det ingen åpenbare republikanske partiets samtaleemner. Dette er ikke en film som, i det minste til å begynne med, bærer politikken på ermet. Den finner sted i San Francisco, kanskje den blåeste byen i en av de blåere statene i unionen, i et miljø med berettigede urbane fagfolk. Mr. Ruffalo, trist, rufsete og søt som alltid, tar med seg en bestemt alt-kultur-stemning uansett hvor han går. Med sine mørke, posete gensere og sine langsomme, tentative replikker, representerer han en ny filmtype som avgjort er i strid med normene for filmmaskulinitet: den sjenerte, passive urbane hipsteren som romantisk ideal.

Men en film som til å begynne med ser ut som en myk, overnaturlig variant av de urbane singleton-temaene til «Sex and the City», kommer til slutt til å virke som en forsinket kort i Terri Schiavo-saken. (Hvis du insisterer på å bli overrasket over handlingen til «Just Like Heaven», kan det være best å slutte å lese nå). Elizabeth, som det skjer, er ikke død, men snarere i koma som hun har liten sjanse til å våkne fra. For å gjøre vondt verre – og for å sette opp et vanvittig klimaks der Donal Logue redder filmens vaklende sans for humor – har hun signert et livstestamente, som hennes kjærlige søster, oppfordret til av en prinsippløs lege, er fast bestemt på å håndheve. Men Elizabeths ånd, sammen med Mr. Ruffalos karakter, David, har andre tanker fordi hun så åpenbart er i live, og de to må rase for å forhindre at pluggen trekkes ut, noe som betyr å løpe gjennom sykehuskorridorer og dytte en komatøs pasient på en båre.

Ville jeg ha vært lykkeligere hvis Elizabeth døde? Selve det absurde i spørsmålet - hva slags romantisk komedie ville det være? -- er bevis på filmens oppfinnsomhet. Hvem kan overhodet ta den medisinske vurderingens side når kjærlighet, familie, overnaturlige krefter og sjangerlovene er på den andre siden? Og hvem ville bry seg om å legge merke til at den skurkeaktige, materialistiske legen, til tross for at han har det religiøst nøytrale etternavnet Rushton, spilles av Ben Shenkman, en bit av rollebesetningen som antyder en svak, benektende eim av antisemittisme? På samme måte kan det ikke bety mye at Elizabeth, den ambisiøse karrierekvinnen, er trist og uoppfylt i motsetning til sin gifte hjemmeværende søster. Eller at det siste ordet du hører (uttalt av Jon Heder, først sett i 'Napoleon Dynamite') er 'rettferdig.'

Oppfinnsomheten til 'Just Like Heaven' er at den ikke insisterer på sin rettferdighet. Dens åndelige innbilninger er ikke assosiert med doktrinene til noen spesiell religion, og humoren, selv om den er flittig ren, føles aldri primitiv eller selvbevisst. «Emily Rose», som også kaster leger blant sine skurker og favoriserer overnaturlighet fremfor vitenskap, er litt mer åpenlyst med sitt budskap. Mens 'Just Like Heaven' er fornøyd med en vag, økumenisk overnaturlighet, ønsker 'Emily Rose' å fortelle deg, som den gamle Louvin Brothers-sangen, at Satan er ekte. Eller, i det minste, at vi bør være åpne for muligheten for at demonisk besittelse kan gi en bedre forklaring på tittelfigurens plager enn diagnosene som er oppført i Diagnostic and Statistical Manual.

Nå skiller dette i seg selv neppe filmen fra andre av sitt slag. Som Ross Douthat, en skarpsindig blogger og journalist, har påpekt på nettet, 'skrekkfilmen er den mest konservative og religionsvennlige sjangeren i Hollywood, og budskapet til djevelrelaterte filmer, spesielt, er nesten alltid at vitenskapen tar feil .' Men måten dette budskapet formidles på er litt uvanlig, ikke bare for dens didaktikk, men også fordi filmens klimaktiske argumenter er like mye en bønn om åpenhet og pluralisme som en preken av ild og svovel om naturen til ond. Snarere som promotørene av intelligent design, presenterer filmskaperne et mildt, nesten relativistisk argument, ifølge at vitenskapelige eksperters motvilje mot å utelukke noe gjør alt mulig, og derfor sannsynligvis vil være sant.

Den hevder å være basert på en sann historie, og sløser bort noe av sin troverdighet som en skrekkfilm i lange rettssaler om tro og fornuft, emner som er fremtredende på filmens nettsted. Men det holder likevel til sjangerkonvensjonene sterkt nok til å tiltrekke seg spenningssøkende tenåringer, og det tiltrakk seg også noen imponerende skuespillere, inkludert Laura Linney og Tom Wilkinson. Mr. Wilkinson gjennomgikk blant annet en kjønnsskifteoperasjon i HBO-filmen 'Normal', mens Linney mottok en Oscar-nominasjon for sin rolle i 'Kinsey'. Snakk om crossover.

Skal filmer som «Emily Rose», utgitt av Sony, og «Just Like Heavens» fra DreamWorks, tolkes som fredstilbud i kulturkrigene, eller som smarte forsøk på å åpne en ny front i den endeløse kampen om sjelen til Amerikansk offentlighet? Vil liberale nå ha en sjanse til å klage, slik konservative har gjort så lenge, at Hollywood er ideologisk partisk og ute av kontakt med sitt publikum? Vil vi noen gang kunne lene oss tilbake og si: 'Det er bare en film'? Jeg håper ikke. Argumentene vi har mellom oss er for høylytte og insisterende til å bli overdøvet eller tie i kinosalens falske komfort.