Postgraduate depresjon, når ekte kjærlighet er like unnvikende som høy lønn og lav leie

Marnie (Kate Dollenmayer) er 23, og hun driver gjennom «Funny Ha Ha», Andrew Bujalskis første lavbudsjettfilm, på jakt etter kjærlighet og jobb – med ganske skuffende resultater. De unge mennene hun tiltrekkes av gjengjelder ikke, og hun klarer ikke helt å svare på den ene fyren som ser ut til å være oppriktig betatt av henne. Etter å ha vikaret en stund, finner hun en jobb med forskning for en professor, noe som virker rimelig tålelig.

Det som gir denne filmen dens stille patos er ikke så mye den relative dystre omstendighetene til Marnies, men beskjedenheten i hennes forventninger. På et tidspunkt lager hun en oppgaveliste, og mangelen på ambisjoner – «tilbringe mer tid utendørs», «bli venner med Jackie», «lær å spille sjakk» – er både morsomt og trist.

Marnie ville aldri innrømmet noe mer akutt enn mild depresjon, og Mr. Bujalski fanger smerten ved hennes eksistens uten medlidenhet eller melodrama. Hun er ensom, men langt fra alene, fordi «Funny Ha Ha», mye som det er historien om noen vanskelige, begivenhetsløse måneder i livet hennes, er også et behendig gruppeportrett av nylig uteksaminerte universiteter -- vennene hennes, co- arbeidere og potensielle elskere -- famler seg gjennom flatlandet i tidlig voksen alder.

Samtale-tikkene deres høres stiliserte og improviserte ut på en gang, og filmens narrative rytmer er løse og ambling. Det føles like kunstløst og spredt som Marnie og hennes kohort, som har på seg gamle t-skjorter med hull i og dekorerer leilighetene sine med ubeskrivelige møbler, noe av det trolig trukket inn fra fortauet. Men denne snerten er litt villedende, siden 'Funny Ha Ha' har både en subtil, delikat form og et poeng.

I likhet med John Cassavetes, hvis innflytelse er tydelig her, er Mr. Bujalski en akutt og intelligent dramatiker som bruker utseendet til kaos som et middel til emosjonell utforskning. Jeg vil satse på at de fillete, svingende scenene i filmen hans er mye mer stramt manus og nøye innøvd enn de noen ganger ser ut til, noe som nesten alltid var tilfellet med Cassavetes. Hovedforskjellen er at mens Cassavetes sine karakterer ofte er prisgitt følelsene sine og presset til et utbrudd, er Mr. Bujalskis avskåret fra deres, og i stand til å kommunisere kun ved smertefull, semi-ironisk indirektion.

Hvis det ikke var så resolutt beskjedent og så strengt begrenset i sine små observasjoner av individuell oppførsel, kan du nesten kalle 'Funny Ha Ha', som ble fullført i 2002, en generasjonserklæring. Men det ville være feil både for filmens estetikk og for dens innsikt. Mr. Bujalskis karakterer kommer ikke med uttalelser; de får knapt øyekontakt med hverandre, og de kommuniserer i et nølende, uforpliktende formspråk, og innleder hver ytring med setninger som 'Jeg vet ikke' og 'Beklager.' De bruker dagene på å jobbe på grynte kontorer og kveldene med å drikke øl og spise hummus på improviserte fester.

Anomien til middelklassen 20-somethings er neppe et uutforsket tema i amerikanske filmer, og 'Funny Ha Ha' kan ved første øyekast tas som nok et eksempel på post-'Slacker' indie-solipsisme. Men Mr. Bujalskis kunstneriske selvtillit og den lavmælte særegenheten til rollebesetningen hans motstår en slik enkel merking.

Denne filmen føles mindre som et visittkort for karrieren enn som et genuint forsøk på å bruke film – og det er film, snarere enn den mer modige digitale videoen – for å undersøke og avsløre de nysgjerrige fakta og gjenstridige gåter i moderne liv. Det er en liten, enkel film, skutt i 16 millimeter på kjedelige steder rundt Boston; men også, som sin passive, spørrende heltinne, er den uventet forførende, og til og med, på sin egen sta, nølende måte, vakker.

Funny Ha Ha åpner i dag i New York og Boston.

Skrevet, regissert og redigert av Andrew Bujalski; direktør for fotografering, Matthias Grunsky; musikk av biskop Allen, the Crack Pipes, Dead Cat Bounce og Matty and Mossy; produsert av Ethan Vogt; utgitt av Goodbye Cruel Releasing. På Cinema Village, 22 East 12th Street, Greenwich Village. Spilletid: 89 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: Kate Dollenmayer (Marnie), Christian Rudder (Alex), Myles Paige (Dave), Jennifer L. Schaper (Rachel) og Andrew Bujalski (Mitchell).