Når det gjelder fotografen, hadde han ingen kommentar

I scenen som på en eller annen merkelig måte er klimakset til Michael Almereydas fascinerende nye dokumentar, «William Eggleston i den virkelige verden», sier Eggleston, en bebrillet, forvirret 60-aktig mann, til Mr. Almereyda: «Uansett hva som helst. det handler om bilder, fotografier, det er omtrent umulig å følge opp med ord. De har ikke noe med hverandre å gjøre.'

Han prøver på en mildest mulig måte å avlede filmskaperens iherdige forsøk på å trekke fra ham mer talende refleksjoner rundt fotografiet, den unnvikende kunsten som han, som det skjer, er en av verdens største levende utøvere av. (Hans utstilling fra 1976 på Museum of Modern Art var et landemerke: museets første enmannsutstilling av fargefotografi.) Konfrontert med teori, metafor - enhver form for verbal formulering av hans kunstneriske aktivitet - Mr. Eggleston høflig, men bestemt graver i hælene: «Kunst, eller hva vi kaller det,» fortsetter han, «du kan elske det og sette pris på det, men du kan egentlig ikke snakke om det. Det gir ingen mening.

Å snakke om kunst ser imidlertid ut til å gi i det minste en viss mening for Mr. Almereyda, som gjør akkurat det med meg over brunsj og kalde, forfriskende drikker i nærheten av leiligheten hans i East Village på en svulmende søndag. Han innrømmer at han «spilte idioten» i den frustrerende samtalen med Mr. Eggleston. (Den komiske verdien forsterkes av inkongruensen i omgivelsene: et fluorescerende opplyst Memphis spisested kalt Tops Bar-BQ.) Men han tilbyr også en genial begrunnelse for innsatsen, både i denne scenen og i sin voice-over-fortelling andre steder i filmen, for å finne ord for de uutsigelige skjønnhetene i Mr. Egglestons kunst: 'Våre forsøk på å forstå dette mysteriet,' sier han, 'er en del av mysteriet, de er ikke i strid med det.'

Jeg er kort svimmel av muligheten for at mitt forsøk på å forstå Mr. Almereydas forsøk på å forstå mysteriet også kan være en del av mysteriet. Men med en plutselig, intens bølge av sympati for Mr. Eggleston, bestemmer jeg meg for ikke å tenke for lenge på det.

Faktisk er Mr. Almereyda for det meste engasjerende selvironisk om sine verbale bidrag til 'William Eggleston in the Real World', som åpner på Manhattan på onsdag på Film Forum. Kunstkritikeren Peter Schejldahl, forteller han meg, lurte på hvorfor Mr. Eggleston 'ikke bare rakk ut hånden og slo deg når du stilte alle de dumme spørsmålene'; en annen venn, en filmskaper, fortalte Mr. Almereyda etter å ha sett filmen på video at fortellingen fikk ham til å ville kaste TV-en ut av vinduet.

Uansett om Mr. Almereydas formuleringer faktisk er en del av Eggleston-mysteriet eller ikke, er spenningen mellom fortellerens ofte veltalende ord og den stumme veltalenheten i Mr. Egglestons bilder avgjørende for filmen, fordi fotografiene vi ser -- oppsiktsvekkende levende tablåer av hverdagslige gjenstander, ydmyke steder, mennesker som ikke ser bemerkelsesverdig ut -- er så lakoniske at de praktisk talt ber oss om å fylle ut deres mening med språk. Men kontrasten mellom det vanlige i bildenes motiv og den hyperrealistiske glansen i fargene deres, etterlater oss alltid, på en eller annen måte, der vi startet: henrykte, urolige og mangler ord.

Mr. Eggleston er omtrent like hardnakket gåtefull som arbeidet hans. Han er, sier Almereyda, 'imperialistisk, unapologetisk seg selv', og filmen later som klokelig ikke til å forklare det rikt motstridende jeget. Filmskaperen møtte motivet sitt, hvis bilder han lenge hadde beundret, i et bryllup i Memphis (Mr. Egglestons hjemby), og de kom overens. «Han var veldig vennlig,» sier Almereyda. 'Han hjalp meg med å knyte slipset mitt.'

Ikke lenge etter, i 2000, 'hadde han innfall til å gå og tilbringe litt tid med Bill' og spille inn en video. «Det begynte akkurat med dette tilfeldige ønsket om å lage et portrett, slik du kanskje skisserer et portrett på en serviett når du er på en bar,» sier Almereyda. 'Om det skulle bli en spillefilm eller ikke visste jeg ikke.'

Han fulgte Mr. Eggleston til Mayfield, Ky., hvor Gus Van Sant, som laget en kortfilm der, hadde gitt fotografen i oppdrag å ta noen bilder. (Mr. Van Sant, Mr. Almereyda sier, forventet ikke at han faktisk skulle dokumentere produksjonen: 'Bill vil skyte en lyskontakt før han skyter en skuespiller.') De første 15 minuttene av 'William Eggleston i filmen Real World' består stort sett utelukkende av håndholdte scener av fotografen, assistert av sønnen Winston, som går rundt i Mayfield med kameraet i hånden eller ved øyet. Vi ser på en mann som bare ser på ting - men ser med en slik intensitet og konsentrasjon at denne formålsløse aktiviteten blir fryktelig dramatisk.

Når jeg spør Mr. Almereyda om det noen gang virket rart å filme en mann som tar bilder, ler han og sier i et ganske ukarakteristisk øyeblikk av egglestonsk stillhet: 'Jeg vet ikke hva jeg skal si om det,' før konkluderte: 'Ja, det er medfødt rart, men etter en stund var det som å følge noen på safari. Det er denne pågående spenningen - når og hva skal han skyte?'

Og på spørsmål om han hadde noen modeller for den typen portrett-av-kunstneren han prøvde å lage, er det han kommer med et negativt eksempel: Thomas Riedelsheimers 'Rivers and Tides' (2001), om den skotske kunstneren Andy Goldsworthy. 'Det er en fantastisk film,' sier han, 'men på noen måter følte jeg det som om jeg laget anti-'Rivers and Tides.' Andy Goldsworthy er denne utrolig kameraklare personen som kan se rett inn i linsen, beskrive hva han gjør og hva han ønsker å oppnå, hva den tematiske og metaforiske betydningen er; han kan snakke om tid, han kan snakke om naturen. Bill er ikke i stand til det, og er ikke interessert i det.'

Etter min mening er Mr. Almereyda heldigere i faget sitt enn Mr. Riedelsheimer. Selv om 'Rivers and Tides' var en art house-hit, er det mulig (jeg kan gå god for dette) å bli veldig, lei av Mr. Goldsworthys nådeløse artikulasjon. Mr. Eggleston, som snakker sjeldent og nesten motvillig – og med en sørstatsk-aksent stemme så myk at det ofte krever undertekster – risikerer aldri å slite ut velkomsten på den måten.

Ikke engang når han er slurvete full, slik han er i scenen der, som Mr. Almereyda uttrykker det, 'filmen krysser en grense': en sekvens der Mr. Eggleston, som har vært gift i mer enn 40 år, besøker en nær (yngre) venninne ved navn Leigh Haizlip. Selv om det egentlig ikke skjer så mye – for det meste skisserer han mens hun suger på en slikkepinne og snakker om broren, pengene og døden – føles dette ettertimers syn på artisten rått og urovekkende intimt. Det er et glimt av en dyp uro som kan forklare, litt, den nagende fremmedheten i kunsten hans: dens rastløshet, dens skumle stillhet, den hengede lysstyrken i fargene.

Avgjørelsen om å inkludere den scenen, sier Almereyda, var inspirert av Egglestons eget videoverk fra slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet (en 90-minutters destillasjon vil bli vist sammen med Mr. Almereydas film neste måneds tid). Toronto internasjonale filmfestival). 'Han hadde vært urokkelig nok og frihjuls nok i det arbeidet,' sa Mr. Almereyda, 'at det ble et eksempel for meg på hva som er tillatt og hva som faktisk er meningsfullt.'

Det var delvis en visning av Mr. Egglestons video som ansporet Mr. Almereyda til å fullføre filmen, som han hadde lagt til side mens han laget en dokumentar om Sam Shepard, 'This So-Called Disaster' (2004), og det dramatiske innslaget 'Lykkelig her og nå.' Men hans viktigste drivkraft var den utidige døden til fru Haizlip i 2003. «Jeg følte et ansvar for å fullføre fordi jeg hadde så mye hengivenhet for henne,» sier han. «Opptakene jeg hadde tatt tre år før, ble plutselig tungere.»

Det er ingen vits å presse ham til å si mer. 'William Eggleston i den virkelige verden' taler endelig for seg selv, på omtrent samme mystiske måte et Eggleston-fotografi gjør: det kaster mer lys enn du forventer, og dypere skygger.