Ett ord for hva som skjer med skuespillernes ansikter i dag: Plast

LOS ANGELES - For noen år siden så jeg en film som ingen jeg hadde sett før eller har sett siden. Filmen, som jeg ikke kan nevne av årsaker som snart vil bli klare, har en legendarisk europeisk skjønnhet i hovedrollen og ble regissert av en vel ansett filmskaper. Det var et tidsrikt stykke, pent fotografert, men sårt kjedelig, og det fanget oppmerksomheten min først etter at stjernen ble kastet på ryggen hennes for en brennende kjærlighetsscene, og fikk håret til å falle fra ansiktet hennes som et åpnet gardin. Men det var ikke lidenskapen til skuespilleren som grep meg; det var de friske operasjonsarrene ved siden av øret hennes.

Senere, da en kollega som hadde gispet sammen med meg spurte filmens regissør om arrene, sa han ganske enkelt: 'Å, det er ikke et ferdig trykk.' Implikasjonen er at i likhet med ledningene som støtter kampsportskuespillere fra Hong Kong når de flyr gjennom luften, ville arrene bli slettet før filmen åpnet på kino. Operasjonen hadde fjernet bevis på denne vakre kvinnens underkastelse til tid og natur, og hennes påfølgende kamp mot dem. Etterproduksjonsveiviserne ville bare fullføre jobben for henne.

Skuespill innebærer alltid et element av plastisitet. Lon Chaney, den tause stjernen kjent som «Mann med tusen ansikter», bandt bena bak kroppen hans for å spille en beinløs mann og hadde tunge vekter for å spille Quasimodo. Men mens vi beundrer skuespillere som bygger harde muskler, tar på seg kiloene og reduserer til hud og bein, venter ingen slik herlighet på dem som offentlig innrømmer plastisk kirurgi. Skjønnhet i Hollywood er sjelden naturlig, men det er høyt verdsatt, fetisjisert. Sharon Stone saksøkte nylig en kirurg og sa at han feilaktig hevdet å ha gitt henne en ansiktsløftning, og drakten legger stor vekt på stjernens 'naturlige skjønnhet', som i 'Sharon Stone er stolt av ikke bare skuespillerevnen hennes. og andre talenter, men også på hennes naturlige fysiske utseende» (til tross for hårfarge og Pilates).

Filmstjerner har alltid blitt satt på dietter, og fått håret og tennene rettet og bleket. Rita Hayworths hårfeste ble hevet gjennom elektrolyse og ufullkommenheter ble slettet fra Marilyn Monroes hake. Nesen har blitt vippet, brystene er forstørret, magene er stukket. Men disse endringene forblir stort sett stoffet baktalelse og insinuasjoner, og absolutt ikke seriøs filmsamtale. For det meste er det bare sølle underholdningssteder som tar for seg temaet og kjendiser på lavere nivå, som Patricia Heaton fra «Everybody Loves Raymond», som innrømmer å ha fått utført arbeid. Fysisk perfeksjon er en illusjon de fleste stjerner ikke har råd til å knuse; for de fleste er det lettere, og absolutt bedre publisitet, å kunngjøre at du tørker ut i rehabilitering enn å ta et øyelokkløft.

Men i dag virker plastisk kirurgi uunngåelig, uunngåelig. Skjermene våre er overfylt med freakish fyldige lepper og bryster så runde at de ser tegnet av gradskiver. Det er lettest å få øye på de plastiske kirurgiske ofrene: karakterskuespilleren med feiljusterte ører, skuespillerinnen som ser permanent fast i en vindtunnel. Dette er kirurgiens advarende historier, de avtagende karrierene og tapte sjeler som, i forsøk på å henge på berømmelse, blir groteske. Jo større stjerne, jo bedre operasjon. Men selv når du ser på det beste ansiktet man kan kjøpe for penger, ser det ut til at noe er galt med bildet. Ta stjernen med et ansikt som en maske: Jeg lurer på hva hun ser i speilet? Ser hun det jeg ser på skjermen: et ansikt uten linjer, men også uten affekt, historie, liv?

Jeg ser mange overnaturlig hovne lepper og ufurete bryn som filmkritiker; Jeg ser også mye fordi jeg bor i Los Angeles, hvor det noen ganger virker som om annethvert ansikt er kirurgisk glattet. Effektene av denne radikale omstillingen -- kropper nappet, gjemt og liposugd -- er på magasinforsider, nitwit talkshow, nøkterne nyhetsprogrammer, såper på dagtid, nattdramaer og alle typer filmer. For det meste er disse åpenlyst plastifiserte personlighetene et spørsmål om nysgjerrighet og en viss avsky. Jeg finner plastisk kirurgi verken moralsk eller politisk kritikkverdig; det som plager meg er estetikken, kavalkaden av like neser, strakte kinn og svulmende bryster. Og det er, synes jeg, blir stadig vanskeligere å se skuespillerne – og skuespillerne – for plastisk kirurgi.

En av gledene ved å gå på kino er at hvis en utøver har varig kraft, kan du vokse opp og bli eldre sammen med dem. Det gjelder stjerner du oppdager når de er unge voksne, og enda mer for de du følger fra barndommen, som Elizabeth Taylor og Winona Ryder. Det er noe tilfredsstillende med det første møtet med slike skuespillere, som blir en markør for å se fortiden, både deres og din. En slik utøver er Jennifer Jason Leigh, som jeg først møtte da hun var 19 i 'Fast Times at Ridgemont High' (1982), gjenoppdaget i 20-årene som en sprudlende sexpott i 'Miami Blues' (1990), og deretter funnet igjen som en frodig, umiskjennelig voksen kvinne i Jane Campions 'In the Cut' (2003).

Leigh ser ut som en ekte person, men vakrere. Som en levende kontrast, tenk på en annen, bare noe eldre vakker skuespillerinne -- igjen, noen jeg ikke kan navngi -- som når den er filmet i nærbilde knapt ser ut til å kunne bevege ansiktet. Pannen og kinnene hennes er skinnende polerte, nesten glaserte, som en rullestein glattet av århundrer med dunkende surf. Når hun gråter på kameraet strømmer det lyd ut av munnen hennes - og likevel mangler noe, en smerteskrin rundt øynene, en bekymringsfure som er rillet mellom de velstelte øyenbrynene hennes. Hun ser ut som en eksotisk aristokrat, en porselensfigur, en skapning fra en annen planet (tenk Hollywood). Men hun ser ikke ut som seg selv, i hvert fall det jeget jeg husker med glede, han som kunne sette over en scene med en følelse så ærlig at det fikk deg til å gråte også.

I Hollywood er 40 den nye 30 og 50 den nye 40, men bare, ser det ut til, når de nye 40 og 50 har blitt forbedret kirurgisk. Opptoget av ungt utseende stjerner i alle aldre - eller, mer nøyaktig, stjerner uten rynker, bretter, furer og folder - har blitt vanlig og vanskelig å ignorere. De fleste av de åpenbart endrede ansiktene er kvinnelige, som også er de mest problematiske siden kvinnelige skuespillere alltid er fordømt for å se gamle ut og fordømt for ikke å gjøre noe med det. I disse dager, når en 40-pluss år gammel skuespillerinne lander i en hovedrolle overfor en 60-pluss år gammel skuespiller, virker en slik alderstilpasset rollebesetning meningsløs fordi skuespillerinnen har et ansikt som er like ulinjet som en tenåringsjentes. Hollywood gir sjelden eldre kvinner kjøttfulle deler, så det er ikke rart at få eldre skuespillerinner ser ut på deres alder.

Anekdotisk har plastisk kirurgi hjulpet noen utøvere og skadet andre, og gjort noen skuespillere til tegneserier og andre til pinups. Gjennom filmhistorien har skuespillerens kropp vært omstridt terreng, et sted med både symbolske og veldig ekte kamper. I 'The Devil's Candy', hennes bok fra 1991 om produksjonen av Brian De Palmas 'Bonfire of the Vanities', skriver Julie Salamon at filmens berømte kinematograf Vilmos Zsigmond klaget over Melanie Griffiths utseende. «Har hun ikke noe imot de linjene rundt øynene hennes? De posene? spurte herr Zsigmond. En av produsentene spøkte med at de burde skjære Preparation H på stjernen for å krympe disse posene. På sin side svarte Ms. Griffith, da 33, med fabelaktig passiv aggresjon: hun hadde brystene forstørret, midt i produksjonen.

Disse forbedringene gjorde dessverre ingenting for Mr. De Palmas film eller Ms. Griffiths karriere. Store bryster er en krone et dusin i Hollywood. Faktisk, fra 2003, det siste året som slike tall er gitt av American Society of Plastic Surgeons, var gjennomsnittskostnaden for brystforbedring $3 375, selv om det er uklart om det er for en enkelt eller en dobbel. Uansett, amplituden til en stjernes bryster fortjener sjelden gransking av filmkritikere. Negative kommentarer om skuespillernes kropper anses generelt for vulgære, upassende, men jeg er ikke lenger sikker på at høflig stillhet er en god idé. Etter et tiår med å bo i Los Angeles, for eksempel, føler jeg meg komfortabel med å si at det er en veldig dårlig idé når en kvinne forsterker brystene slik at de er større enn hodet hennes.

Det som er ubestridelig og stadig mer uunngåelig er at plastisk kirurgi endrer et av de største landskapene på kino: det menneskelige ansiktet. Jean Renoir elsket nærbildene fra den stille epoken, på grunn av det han mente de avslørte 'om det indre livet til den idealiserte kvinnen.' Men nærbilder avslører også det ytre livet til den idealiserte kvinnen og kan som sådan også forråde idealet. Den store tause auteuren D.W. Griffith fant ikke opp nærbildet, men han perfeksjonerte teknikken og ga oss ved å gjøre det gave ansikter som Lillian Gish og Mary Pickford. Griffith så ut til å vite det, og i en film fra 1918 myknet han opp kantene i nærbildene av Gish fordi stjernen, da tidlig i 20-årene, ble ansett som gammel for en av heltinnene hans.

De store Hollywood-studioene ble bygget på stjerner og skjønnhets- og ungdomskultene som reiste seg rundt dem. Det er verdt å merke seg at fremveksten av det klassiske studiostjernesystemet går parallelt med den økte aksepten og bruken av nærbildet, som ikke var en populær teknikk før etter midten av tenårene. (Som Griffith sa det, 'føttene kan ikke handle.') Minst en kritiker har hevdet at DVD og video har fremmet nok en boom i nærbilder, men slike ekte og utvidede bilder virker sjeldne i moderne Hollywood. Ikke bare fordi få filmskapere fikser på et bilde i mer enn noen få sekunder, men også fordi mange kjente fjes ikke tåler så detaljert oppmerksomhet. Disse ansiktene antyder at de digitale avatarene som er så elsket av filmiske teknokrater vil være i stand til å erstatte den menneskelige skuespilleren lettere enn noen av oss forestilte oss.

Det er ansikter som forblir gjenkjennelig menneskelige, heldigvis, som det til Paul Giamatti. Mr. Giamatti, som har blitt gjentatt ad nauseam av denne kritikeren blant andre, er ikke i besittelse av klassisk godt utseende. Spiller ingen rolle. I «Sideways» holder regissøren hans, Alexander Payne, kjærlig kameraet på Mr. Giamatti som om skuespilleren var Greta Garbo, og tar inn hver mikrobevegelse som flimrer over ansiktet hans. Slike diskrete svingninger er umulige med et ansiktsskudd fullt av Botox. Mitt andre favorittnærbilde fra fjoråret tilhører Julia Roberts, som i 'Closer' hadde mot til å la kameraet komme inn for en intim vurdering, replikker og alt. Ms. Roberts har sjelden sett vakrere ut eller virket mer rørende; ikke fordi hun så feilfri ut, men fordi hun ikke gjorde det.

I den siste tiden var omtrent den eneste måten en lekmann kunne se brystforstørrelse eller fettsuging på et kabel-TV-kirurgiprogram. I disse dager er plastisk kirurgi innenfor middelklassens økonomiske rekkevidde og er en del av vårt popkulturspråk. Det er reality-tv-programmer som 'The Swan', der såkalte vanlige kvinner gjennomgår flere radikale operasjoner, og det fiktive kabeldramaet 'Nip/Tuck.' I kjendismagasiner sverger stjerner rutinemessig fra fremtidig operasjon og insisterer av og til på at de har en avventende holdning. Noen få kjendiser tilstår operasjoner, og når de ikke gjør det, bruker noen blader plastikkirurger som spekulerer i hvilken stjerne som kan ha blitt operert og hvor. I mellomtiden, på Internett, klikker de anonyme post-før-og-etter-bildene av de berømte og resten av oss inn for en titt.

Dette er en frastøtende sport. Vi har alltid opprettholdt et hat-kjærlighetsforhold til stjernene våre, men vi virker stadig mer dedikerte til å rive dem ned like raskt som vi bygger dem opp. Jeg blir stadig mer distrahert og skremt av hva plastisk kirurgi gjør med filmene, men jeg vil aldri miste den menneskelige faktoren av syne heller. Det er, det er verdt å gjenta, en person bak det frosne smilet. Det er klart at en del av skylden for det post-menneskelige skuespillet ligger hos filmindustrien og dens skadelige sexisme; når alt kommer til alt, vinner Sean Penn priser med et ansikt krysset med linjer. Men selv om det er lett å skylde på industrien, underholdningsmediene, satellittindustrien og stjernene selv, la oss innse det: den andre synderen, den trofaste vokteren av skjønnhets- og ungdomskultene, stirrer ut på oss i speilet.