One Singular Author, Through Another

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

STEVEN SODERBERGHs modus operandi er at ingen film han lager er som noe han har laget før. Det eneste unntaket har vært Ocean-serien, som fra først (Ocean's Eleven) til sist (Ocean's Thirteen) ble designet for å tjene penger og gjorde det. Men når Mr. Soderbergh kunne legge til den spesielle sjangeren av filmskaping til CV-en hans ?? i Hollywood, er franchisen en sjanger ?? han la det til side og vendte tilbake til å være den fullendte anti-auteurist-auteuren, og hoppet fra gerilja-eposet Che til den kjølige, myke kjernen Girlfriend Experience til den komiske bedriftseksponeringen The Informant!

Da han snakket på telefon fra Los Angeles, observerte Mr. Soderbergh at karrieren hans ville vært enklere hvis han hadde vært i stand til å gjøre seg selv til et mer salgbart merke. I stedet, sa han med litt glede, er han som den importerte sennep som du kjøper på Trader Joe's.

Hans siste film vil ikke være noen hjelp i merkevareavdelingen. Det er hans minste og mest beskjedne langtidsverk, et verk der hans hånd ikke er tydelig, bortsett fra i hans avslag på å bruke reglene som er spesifikke for sjangeren: dokumentarbiografien. Temaet for filmen, And Everything Going Fine ?? som har premiere neste lørdag på Slamdance i Utah ?? er monolog-skribent-skuespilleren Spalding Gray.

Noen måneder etter Grays død (et antatt selvmord ved drukning) i 2004, hadde Mr. Soderbergh hørt at Kathleen Russo, Grays enke, var interessert i å lage en slags dokumentar om mannen hennes. Mr. Soderbergh, som hadde regissert filmen til Grays monolog Gray's Anatomy (1996), fortalte Russo at han gjerne ville være med.

Kathie trodde det var noe å gjøre med alt materialet som var igjen, sa han. Jeg visste fra første stund at jeg aldri kom til å skyte noen som snakket om ham, slik det ville være i en vanlig dokumentar, men jeg tenkte at det kunne være et sted for journalene hans, enten lest av andre skuespillere eller som tekst på skjermen. Jeg betalte for å få transkribert 25 år av dem før jeg ble overbevist om at det bokstavelig talt bare måtte være stemmen hans.

I løpet av tre år destillerte Mr. Soderbergh og hans redaktør Susan Littenberg omtrent 15 timer med film- og videoopptak av Grays opptredener, hans TV-intervjuer og hjemmefilmer fra barndommen og livet med Russo og deres barn. Den resulterende 90-minutters collagen åpner med et klipp fra hans første monolog, Sex and Death to the Age 14, og ender med et falmet bilde av spedbarnet Spalding pakket inn i morens armer.

Steven fortalte meg at han ønsket at Spalding skulle fortelle historien, som om det var hans siste monolog, sa Russo på telefon fra Sag Harbor, N.Y. Og jeg tror han klarte det.

Bilde

Steven Soderbergh filmer The Informant!Kreditt...Claudette Barius

Tittelen, And Everything Is Going Fine, er løftet fra en kommentar Gray gjentok som et refreng under en av hans forestillinger og gjenspeiler måten alle monologene hans umiddelbart kaster deg inn i et drama som er på gang. Jeg så på arbeidet hans som en strøm du kan gå inn i når som helst og på en måte få med deg hva som skjer, sa Mr. Soderbergh. Han sa at han selv gikk inn i Grays bevissthetsstrøm da han så Jonathan Demmes film fra 1987 av Grays mest kjente monolog, Swimming to Cambodia.

Da jeg så «Svømming», hadde jeg følelsen av at jeg antar at mange mennesker gjorde det: at tankene mine også fungerer slik. Den konstante spinning og digressing og organisering virket så ekte. Jeg identifiserte meg med kampen for å filtrere erfaring på en slik måte at det i det minste ser ut til å gi mening, som er en pågående, noen ganger fåfengt prosess.

Mens Grays verk er det motsatte av Mr. Soderberghs, ved at alle monologene hans er en del av en kontinuerlig selvbiografisk impuls, har Grays akronologiske historiefortelling hatt innflytelse på Mr. Soderberghs mest formelt ambisiøse filmer som The Limey og Che, som kollapser minne og profetier til en ekstremt aktiv nåtid.

Etter å ha lest Grays roman à clef Impossible Vacation fra 1992, tilbød Mr. Soderbergh Gray en rolle i sin tredje spillefilm, King of the Hill, delvis fordi han ønsket å vite mer om hvordan Grays sinn fungerte. And Everything Is Going Fine har et klipp av Gray som beskriver telefonsamtalen der Mr. Soderbergh ba ham om å være med i filmen.

Mr. Soderbergh fortalte Gray at i likhet med hovedpersonen i Impossible Vacation (en knapt forkledd versjon av Gray ved navn Brewster North), ble karakteren han ønsket at Gray skulle spille, styrt av anger. Mr. Soderbergh fortalte ham også at karakteren begår selvmord, som, som Gray fortalte det, sluttet avtalen.

Det som er så bisarrt i alt dette, sa Mr. Soderbergh, var den sentrale rollen selvmord spilte i livet hans. Grays mor begikk selvmord da hun var 52, og arbeidet hans hjemsøkes av hans minne om den handlingen og hans frykt for at han ville bli tvunget til å gjenta den. Det er rett i kjernen av arbeidet, og det er diskutert på en så vidtfavnende måte, sa Mr. Soderbergh. Og kanskje var det det som skremte meg da jeg hørte om ulykken hans.

I 2001 var Gray i et bilvrak som brakk hodeskallen hans og knuste hoften. Du trengte ikke å være et geni, sa Mr. Soderbergh, for å vite at Spaldings likevekt var veldig prekær, og jeg var virkelig redd for at dette ville svekke evnen hans til å ordne opp på den måten han alltid gjorde, ved å jobbe.

Mr. Soderbergh sa at han delte det han beskrev som Grays behov for å fortsette å lage kunst for å komme seg ut av sengen om morgenen. Så han følte en riktignok irrasjonell frykt for at det Gray led på en eller annen måte skulle sprute på ham. Angsten hans var så stor, sa han, at han aldri tok kontakt med Gray etter ulykken.

Jeg var totalt fraværende på en måte som er utilgivelig for meg, sa han. Og hele denne filmen er delvis en anger. Det ironiske er at jeg brukte mesteparten av tre år fordypet i noe jeg prøvde å unngå. Men som Spalding ville sagt, 'Hva skal vi med noe av dette bortsett fra å lage et kunstverk?'