Nostalgisk etter en østlandsby som unngår storskjermen

Den første baren jeg noen gang har vært på i New York var et treaktig, grungy og fullstendig vanedannende sted på hjørnet av Avenue B og East Seventh Street kalt Horseshoe Bar. Eller 7B. Eller, noen ganger, Vazac's. Barens navn, skjønner du, så ut til å endre seg avhengig av hvilken gjenganger du snakket med: Jeg kalte den for eksempel U Bar, av grunner jeg ikke husker. Det var i 1988, da jeg var en lysøyne dramastudent ved New York University med store drømmer om å bli den neste Marlon Brando. Eller Sam Shepard. Eller begge.

Jeg hadde ikke tenkt på Horseshoe Bar på en stund, før forrige uke, da jeg plutselig så min gamle lokale på skjermen som en sentral plassering i «Rent», den nye filmversjonen av Jonathan Larsons Pulitzer-prisvinnende musikal fra 1996 om en gruppe melodiske strevere som bor i East Village.

Men noe var galt. Baren i filmen, som åpnet onsdag, ble ikke kalt Horseshoe Bar. Den heter Life Café, som er navnet på en ekte restaurant rett over Tompkins Square Park. (Bli med meg her.)

I en poetisk lisens, filmet skaperne av filmen 'Rent' fasaden til Horseshoe, men når handlingen beveger seg innover, er det en fiktiv versjon av Life Café, som for ordens skyld ligner mye på den virkelige Life Café, hvis beskyttere av den virkelige Life Café med jevne mellomrom brøt inn i forseggjorte sang- og danserutiner.

Den detaljen er bare en av de små, virkelighetsvridende unøyaktighetene i «Rent» som uten tvil vil gjøre enkelte østlandsbyboere gale.

De er små ting, som tilstedeværelsen av et t-banestopp på Tompkins Square Park. (Ville det være det.) Eller det faktum at Mars Bar, det ned-og-skitne vannhullet på Second Avenue, er midtblokken i filmen. (Det er faktisk på et hjørne.) Eller at sidegaten som leietakerne bor i i filmen faktisk ikke eksisterer. (Et uskarpt gateskilt antyder at det er et sted utenfor East 11th Street ved Avenue A, men det ser ikke ut som den blokken. Eller hvilken som helst annen blokk, for den saks skyld.)

Det er hjemløse mennesker, ja, og opptøyer og en teltby – som alle var i den gamle East Village – men forutsigbart nok er de de flotteste opptøyene, hjemløse og teltbyer du noensinne har sett. Ingen av disse er kriminelle -- 'West Side Story' ser ikke akkurat ut som 1950-tallets Hell's Kitchen, tross alt - og alt dette kan trolig spores tilbake til det faktum at 'Rent', en New York-historie hvis det noen gang var en, ble stort sett skutt i San Francisco. (Regissøren, Chris Columbus, bor i den tåkete bydelen.) Det er riktignok noen korte East Village-eksteriører og en scene eller to rundt Tompkins Square, men alle som leter etter et glimt av den gamle East Village ( eller til og med den nye East Village) vil bli veldig skuffet.

Som jeg var. Jeg hadde liksom håpet, antar jeg, at når 'Rent' kom ut, ville jeg bli fraktet til de inderlige årene da musikalen spilles -- 1989 og 1990 -- da kriminaliteten var høy, moralen var lav og til og med å få en liter melk virket som et eventyr.

Nostalgi er selvfølgelig farlig. Ingenting er noensinne som det var, og jakten på tapt ungdom har hindret alle fra Ponce de León til Dorian Gray til Joan Rivers.

Å lete etter fortiden i East Village er spesielt irriterende, siden nabolaget har gjennomgått en så omfattende – og veldokumentert – overhaling det siste tiåret. Alle har lest historier om luksusleilighetene, fløyelstauene og cocktailene på 12 dollar.

Men 'Rent' etterlot meg uoppfylt i mitt behov for en smak av de gode gamle dagene med å være blakk, usikker og kollegial. Så jeg tok fatt på et personlig søk etter hva som fantes da 'Rent' ble satt, et oppdrag - eller var det bare en pubrunde? -- Det startet, naturlig nok, på et sted som heter Horseshoe. (Eller er det U Bar?)

Det er omtrent et dusin East Village-barer igjen fra slutten av 1980-tallet, alt fra institusjoner som McSorley's, den ærverdige øl-gjennomvåte turistattraksjonen på East Seventh, til to-etasjes 2A, ved East Second Street og Avenue A, til Pyramid Club, den mørke og holdbare dansesalen på Avenue A og East Sixth Street. Noen av restaurantene har også overlevd, inkludert østeuropeiske restauranter som Odessa og Veselka, og burger- og salatsteder som 7A og Sidewalk Cafe.

Dette er imidlertid ikke en artikkel om disse stedene, fordi jeg virkelig ikke hadde råd til å spise ute (eller virkelig spise) på slutten av 1980-tallet. Det jeg imidlertid gjorde, var å drikke, vanligvis på en av en serie dykk med syke planter, murvegger, snuskete toaletter som spesialiserer seg på billig øl og billigere prat.

Noen har gått tapt: International Bar på First Avenue, som hadde den beste gårdsplassen med sprekker i sement, stengte tidligere i år, og det samme gjorde et sted på East Seventh Street jeg bare kjente som Baryshnikovs, selv om det ikke var det virkelige navnet. Stedet ved siden av, Blue and Gold-baren, er fortsatt der og fullt av studenter, det samme er den halvunderjordiske Holiday Cocktail Lounge på St. Marks Place, som alltid skremte meg litt. (Ditto for den lyssky Mars Bar, som har særegen kunst på veggen og enda mer særegne mennesker i baren.)

De fleste av disse barene hadde en slags koselig fortrolighet som lysøyne dramastudenter fant tiltalende. Mange var kjent med bare et enkelt fornavn, som gamle venner eller Madonna. Men du kan være sikker på at bartendere vanligvis ikke ville vite hva du heter, noe som gir en slags anti-establishment, anti-'Cheers'-opplevelse som de 'Rent'-barna ville grave på. Du kan også være sikker på at det ville være en jukeboks og at Clash ville være på den jukeboksen. Det ville være pakker med tafatte unge menn med rufsete ansiktshår og en og annen kvinne. Og graffiti. Mye og mye graffiti.

Så det var tilfredsstillende å se at lite hadde endret seg da jeg gikk inn i Horseshoe sist lørdag kveld for å finne alt det ovennevnte, pluss noen flere kvinner enn jeg husket. (Høgskolen var en ensom tid.)

Horseshoe, så kalt fordi baren er U-formet (aha!), har vært stedet for mange filmopptak, på grunn av sin gammeldags følelse, de nydelige fargede glassvinduene og fasaden, som har et falmet skiltbæring ordene 'Vazac Hall Catering.' Scener fra 'The Godfather: Part II' og 'Crocodile Dundee' ble også tatt opp her, dessverre, som en scene fra 'Cocktail.'

Scenen i «Rent» som er satt her er et stort, gledelig musikalnummer kalt «La Vie Bohème», med mye trassig sang og dans, klem og kyssing og aerobic trening på bordplater. Horseshoe Bar oppfordrer generelt ikke til den slags; musikken her bøyer seg mye mer mot punk (se Social Distortion, the Misfits, the Clash) og det samme gjør holdningen.

Når det er sagt, sa Nicole Hudson, bartenderen, at hun hadde tenkt å se 'Rent', filmen.

'Jeg vil definitivt,' sa hun og la til at hun ikke var en 'stor musikkteaterperson', men at hun gjorde et poeng av å se alle filmene som ble spilt inn her. «Jeg har en samling,» sa hun.

Becky Slane, 35, som er med i et band som heter Seven-Seven-Sevens, og som satt i baren, sa at hun kanskje skulle se filmen - hun er ikke en stor musikalsk teaterfan, sa hun - og gikk deretter om bord på en tradisjonell East Village tidsfordriv: beklage tapet av den tradisjonelle East Village.

«Det er ingen følelse av at det haster her,» sa Slane. 'Den eneste følelsen av at det haster er å få en ny sjanse.'

På den andre siden av Tompkins Square ligger den faktiske Life Café, som omfavner sin plass i 'Rent'-mytologien. Det er en 'Leie'-plakat ved døren, 'Leie'-fester for medlemmer av turnéselskaper av showet og en 'Leie'-besetningsfest for filmens åpning.

Det den ikke hadde denne kvelden var 'Rent'-fans, selv om Tom Henderson, en manager, sa at observasjoner var vanlig.

'Vi får mange 16 år gamle jenter som bestiller pommes frites,' sa Mr. Henderson, som ikke har sett serien eller filmen.

Neste stopp var Lucy's, en i en lang rekke polske barer i nabolaget, hvor mange ting er forbudt - hunder, gambling og tilsynelatende toalettpapir - men atmosfæren er vennlig. Det er et par biljardbord, et flipperspill og en jukeboks.

Den vennligste fyren på stedet var uten tvil David Mitchell (38), en informasjonsteknologisjef fra Queens, som pratet med en nykommer i byen, Brian Nichols. Det var Mr. Nichols 21-årsdag, noe som betyr at han lovlig kunne drikke, og etter alt å dømme oppfylte han den konstitusjonelle plikten. Det samme var Mr. Mitchell.

'Dette er den virkelige avtalen,' sa Mr. Mitchell om Lucy's. «Du har studenter, stamgjester, yuppier. Jeg bryr meg ikke om du er demokrat eller republikaner. Alle bare drikker.

Mr. Nichols sa at han hadde vurdert å bli musiker, men det var han ikke. «Jeg vet ikke hva jeg er,» sa han. Bortsett fra, selvfølgelig, 21.

Den siste kvelden på turneen min bestemte jeg meg for å besøke tre barer som kun har fornavn, inkludert Mona's på Avenue B, hvor du kan få en $3 pint Guinness på torsdagskvelder og en $5 whisky hvilken som helst natt; og Joe's Bar, et country-western sted på East Sixth Street, hvor utstoppede hoder av en hjort, en elg og en mistenkelig utseende sjakal pryder veggene og Merle Haggard og George Jones er populære. Begge stedene er veldig hyggelige når de er tomme, mindre når de ikke er det.

Hos Mona var det en sjenert gjenganger som ikke ville ha navnet sitt på trykk. Ville han se 'Rent'?

'Nei.'

Nok sagt.

Mitt siste stopp var på Sophie's, den andre (eller tredje) baren jeg noen gang har vært på i New York. (Det har gått 17 år siden da, og det hadde vært drikking involvert.) Jeg husket den kvelden med glede: spilte biljard, drakk øl, snakket om store saker.

Og riktignok, denne kvelden var det faktisk folk som spilte biljard, drakk og snakket. En overhørt samtale gikk slik: 'Jeg er full.' Ah, minner!

Stedet var det samme som jeg husket det: bar i slitt tre, banket flipperspill, unevnelige bad. Et speil på veggen hang over et skilt som sa: 'Månedens geni.'

Da jeg så meg rundt, skjønte jeg at jeg sannsynligvis hadde forskjøvet erindringene mine på samme måte som «Rent»-folket hadde stilt opp filmversjonen av den gamle East Village. Men det var tilfredsstillende å vite at det fortsatt var litt sand i det virkelige livet, inkludert noe som klamret seg til kanten av ølkruset mitt.

Jeg ble ferdig med halvparten og dro hjem.