En edel med stor og fatal appetitt

Å se Johnny Depps titulære voluptuary i «The Libertine» ta et skjærende skritt rundt en død rotte i gjørme, er å forstå at livet til en hedonist fra 1600-tallet var tøft, i det minste ut av sekken. Som om den rotta ikke var ille nok, informerer bøtter med sprutende dun-farget gjørme det visuelle opplegget så vel som tonen i denne aggressivt ubehagelige glansen om livet og dårlige gutt-tidene til den andre jarlen av Rochester (født John Wilmot) , som sporer ned-, ned-, nedadgående spiral til satirikeren, poeten og raken hvis navn ble synonymt med utskeielser.

Født i 1647, gikk den andre jarlen av Rochester inn i det engelske hoffet som 17-åring, en begivenhet som markerte begynnelsen på hans blendende karriere og begynnelsen på slutten. Samuel Johnsons presisjon av dette livets bue er vakker nok til å sitere langt: «Så i et kurs av beruset munterhet og grov sensualitet, med studieintervaller kanskje enda mer kriminelle, med en erklært forakt for all anstendighet og orden, en total ignorering av enhver moral, og en resolut fornektelse av enhver religiøs forpliktelse, levde han verdiløst og ubrukelig, og flammet ut sin ungdom og sin helse i overdådig vellysthet; inntil han i en alder av 1 og 30 år hadde uttømt livets fond og redusert seg til en tilstand av svakhet og forfall.'

Tøffe ord, men Johnson inkluderte også Rochester i 'Lives of the English Poets'. Voltaire skrev at han var 'en mann av geni og den store poeten', og Charlotte Brontë kan ha oppkalt Jane Eyres Mr. Rochester etter ham. Graham Greene, selv en mann med bemerkelsesverdig appetitt, gjorde ham til og med gjenstand for en fullverdig biografi. Århundrer etter hans død i 1680 er Rochester fortsatt en sentral skikkelse i alvorlige betraktninger av restaureringen og dens sosiale og kulturelle omveltninger.

Alt dette får deg til å lure på hva den uheldige jarlen, som tilsynelatende gispet sitt siste syfilitiske pust uten en fungerende nese, gjorde for å fortjene den trivialiserende oppmerksomheten til filmens regissør, Laurence Dunmore, som debuterte på skjermen, og Stephen Jeffreys, som tilpasset sin egen film. spill med samme tittel.

Du trenger ikke å ha sett Mr. Jeffreys skuespill, som først ble montert i London i 1994, for å oppleve det siden filmen i seg selv er strengt stagy. Som ofte er tilfellet i mainstream-teater, kommer karakterer med uttalelser og holder taler som så mange høflige skolebarn som venter på tur. Rytmene i dialogen beveger seg i samme takt så jevnt som en metronom tikker og tikker, mens hver setning er polert som stein, fraværende den skarpe pusten og livet. Du kan høre stykket i denne tingen uten engang å vite at det var basert på en teateroppsetning. Og faktisk, det første ledetråden til filmens opprinnelse kommer i åpningsscenen, der Rochester reiser seg fra en pøl av svart og storslått kunngjør for kameraet, 'Du vil ikke like meg.'

Den moderne popkulturgribben vet at det er løgn. Dette er Johnny Depp, tross alt, Edward Scissorhands og Capt. Jack Sparrow, den tapte gutten og rock 'n' roll-piraten med den delikate kjeven og de bunnløse øynene som har fortjent vår kjærlighet siden hår- og salatdagene med tørt utseende på TV-ens ' 21 Jump Street.' Og fordi det er Johnny Depp, er det en god gjetning at vi vil like karakteren hans veldig godt, uansett om Rochester gleder kona hans (et sjeldent øyeblikk i filmen der sex ikke virker som en virkelig dårlig idé) eller å overlate en dødelig såret venn til sin skjebne. Mr. Depps skjønnhet og talent egner seg ikke til vår misnøye, og det gjør heller ikke hans stjernestatus, noe som delvis er grunnen til at han ble kastet.

Likevel er det en historie å fortelle, og den som fortelles her involverer i stor grad Rochesters forhold til skuespillerinnen Elizabeth Barry (Samantha Morton) og til Charles II, spilt av John Malkovich med en bananschnoz og noe som ser ut som et puddelskinn som pryder hodet hans. (En av filmens produsenter, Mr. Malkovich spilte Mr. Depps rolle ved Steppenwolf Theatre i Chicago.) Rochester var en favoritt blant kongen, hvis respekt han returnerte med linjer som: 'Rastless he rolls about from hore to hore/A lystig monark, skandaløs og fattig.' Rochester dyppet fjærpennen uten hensyn til hans helse eller sikkerhet, og i motsetning til bevisene i filmen fant han tid til å skrive minneverdig. Hvis han likte seg underveis, ville du neppe kjent det fra 'The Libertine', som har et så forenklet syn på sex at det ikke er plass til dets gleder eller krefter - kreativt, sosialt, kulturelt, politisk.

Rochester fant også tid til å trene og impregnere Barry, som han tok under sine vinger etter at hun bombet tidlig i karrieren. Ms. Morton, for å si det veldedig, overtaler ikke som en udødelig av scenen. Bortsett fra stemmen hennes, som høres for slem ut for brettene, er det det større problemet med hennes selvstendige, innadrettede fremføringsstil, som på dette tidspunktet i hennes utvikling synes best egnet til å spille rariteter ('Minority Report') og rasende narsissister ('Morvern Callar'). Likevel forsøker fru Morton å forvandle seg til en skuespillerinne som kan bli elsket av publikum uansett rolle, noe som betyr at hun effektivt prøver å gjøre karakteren sin om til Johnny Depp, en utøver som vi vil like, nese eller ingen nese , god rolle eller dårlig.

'The Libertine' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen verge). Filmen har nakenhet, voksenspråk og noe vold.

The Libertine åpner i dag i New York og Los Angeles.

Regissert av Laurence Dunmore; skrevet av Stephen Jeffreys, basert på hans skuespill; direktør for fotografering, Alexander Melman; redigert av Jill Bilcock; musikk av Michael Nyman; produksjonsdesigner, Ben Van Os; produsert av Lianne Halfon, John Malkovich og Russell Smith; utgitt av Weinstein Company. På Manhattan ved Angelika Film Center, Mercer og Houston Streets, Greenwich Village. Spilletid: 115 minutter. Vurdert R.

MED: Johnny Depp (Rochester), Samantha Morton (Elizabeth Barry), John Malkovich (Charles II), Rosamund Pike (Elizabeth Malet), Tom Hollander (Etherege) og Johnny Vegas (Sackville).