Ingen veggblomster i dansehimmelen

Frank Sinatra synger ''Blue Skies'' mens min 80-årige kusine Ceil Merritt skifter fra de fornuftige street-skoene sine til et par metalliske gullremmer. De kan være Askepotts tøfler. For i løpet av den neste og en halv timen vil hun bli transportert fra en seniorverden med sin del av plager og smerter til en eventyrprinsesses, dansende valser, tangoer og rumbaer med en rekke fyrstelige partnere.

Ceil er en gjenganger på den ukentlige ''Dance Evenings Elegante'' som holdes torsdag kveld i den sosiale salen til en kirke i Upper East Side og på alternative lørdagskvelder i Roseland 2000 ballroom, en ombygd garasje i Nutley, NJ. , ingen står lengselsfullt på sidelinjen og håper å bli bedt om å danse, og ingen lider partnere som ikke kjenner en mambo fra en merengue. Med dobbelt så mange kvinnelige dansere som mannlige dansere, danser kvinnene annenhver dans, med mulighet for hvile innimellom. For kvinnene som deltar er dette dansehimmelen.

De private dansefestene er oppfinnelsen til Stan Martin, en magisk danser som begynte å holde dem i 1962. Som dansesjef i et studio ble han ofte bedt av studenter om å fortsette undervisningen i danseklubber, på deres bekostning. Lykkelig gift avviste han dem, men han samtykket da til å følge to kvinner samtidig og danse vekselvis med dem. Til lyden av Guy Lombardo og hans orkester på Roosevelt Grill hadde kvinnene en fantastisk tid.

Kort tid etter ba andre om å få bli med, og Mr. Martin, som alle kaller Stan, henvendte seg til en annen danseinstruktør om å bli med. Gruppen multipliserte raskt og beholdt forholdet 2:1. Da Roosevelt Grill stengte, flyttet de til Savoy Plaza, og da det skulle rives, prøvde de Manhattan-rommet på Hotel New Yorker, Promenade ved Rockefeller Center, St. Regis-taket og Hotel Taft.

''Da vi åpnet dørene våre, lukket hotellene sine,'' forklarte Stan. I mer enn 30 år, med Peter Jones, også en tidligere dansestudiodirektør, som forretningspartner, drev de kveldene på Roseland på West 52nd Street. Da ballsalen begrenset åpningstidene, flyttet de til private klubber og deretter til deres nåværende hjem ved St. Jean Baptiste romersk-katolske kirke ved Lexington Avenue og 76th Street. I et kammer med høy takhøyde på kirkens nedre plan hilser de rundt 20 kvinnene på hverandre som gamle venner. Sminket med omhu, de fleste bruker kjoler med farge og stil. I tilknytning til søyler ytterst i rommet er fire bord dekket med plastduker og kopper for vann, med hver kvinnes plass merket med en liten konvolutt håndskrevet med navnet hennes, mot kveldens avgift.

Den eneste kunstige blomsten i midten av hvert bord blir en frodig bukett når musikken og dansen begynner, og den provisoriske dansesalen blir en palassballsal i deltakernes ikke altfor fjerne drømmer. Elegant, faktisk.

Flere av kvinnene er i 80-årene, selv om deltakerne varierte bredt i alder, med de yngste i 30-årene. Mange år med dans -- og mange historier -- siver i rommet. Noen kvinner har danset hele livet, og andre begynte nylig, kanskje etter en familietragedie eller et nyttårsforsett om å lære å tango. ''Jeg kaller dette min mentale helsekveld,'' sa en sykepleier.

Mange av kvinnene er enker som fant disse kveldene som en måte å overskride tapet og løse det praktiske problemet med å mangle en dansepartner. En bemerker at legen hennes foreslo dans som trening, og mer enn én nevner at psykiateren hennes sendte henne. En markedssjef i 50-årene sa at dans matet sjelen hennes; en forfatter sa at det engasjerte tankene hennes. For mange er det ukens høydepunkt.

Gjennom årene har gruppen inkludert låtskrivere, redaktører, advokater, en Rockette, koner til kjente menn og en kvinne ved navn Rose som danset til hun var 98 og ble begravet i danseskoene hennes. I dag har Eleanor Carlucci, 79, den lengste ansettelsen, etter å ha danset med gruppen i 35 år. Hun var Alfred A. Knopfs sekretær de siste årene av hans liv og jobber fortsatt deltid som bibliotekar for Random House. Hun går med stokk. Men når musikken starter, er stokken på sidelinjen, og hun er i takt og i sving.

Lærernes alder varierer også, fra 20- til 80-tallet. (Noen av kvinnene og lærerne vil ikke før røpe alderen deres enn å ha en kvinne i hovedrollen.) Robert Vance, en av de yngste lærerne, sa at dans var ''tidløs.'' En av de mest senior, Johnnie Rossi, 76, en veteran fra andre verdenskrig, har hatt to utskiftninger i ett kne. Da jeg spurte en av kvinnene om å identifisere musikken som spilles, sa hun: ''Du kan alltid se det ved å se på hoftene til Johnnies.'' Han beveger seg med bemerkelsesverdig ynde og ånd.

For lærerne, alle uavhengige instruktører, tilbyr partene en mulighet til å tiltrekke seg nye kunder, selv om de ikke har lov til å søke. Noen gir privattimer før og etter økten, som varer fra 20.00 til 21.30.

Det er ikke noe tilfeldig med disse kveldene. Kvinnene ved de to bordene til venstre danser mens de til høyre sitter ute, og så bytter de. Alltid iført jakker og slips kommer lærerne for å hente partnerne sine i løpet av 10 sekunder mellom sangene – tar armen for å lede dem til dansegulvet. De følger en nøyaktig rotasjonsrekkefølge, slik at ved slutten av kvelden vil hver kvinne ha danset flere ganger med hver lærer, og danset forskjellige med hver enkelt.

''Hvem er min neste gentlemanringer?'' spøkte Bel Kaufman og reiste seg for å vente på partneren hennes. Ms. Kaufman, den 89 år gamle forfatteren av ''Up the Down Staircase'', elsker spesielt dramatiske danser som tango og pasa doble, og danser med flor. 'Det kan være skremmende første gang,' sa hun. ''Vi ser alle ut som om vi er fantastiske dansere. Det er vi ikke. Vi danser med fantastiske dansere. Men vi forbedrer oss.'' Hun ser fantastisk ut.

Folk som kommer på den sosiale salen og titter inn blir ofte forundret. Noe med dansernes blandede alder og utseende tyder på at dette ikke er ektepar. Likevel valser og cha-cha med kjentheten til mennesker som har kjent hverandre i årevis, noen ganger ler og prater, noen ganger ser de på hverandre i et låst, stille blikk mens de glir sammen med tilsynelatende letthet. Det ser ut som en tedans, gjenfødt. Eller ta vekk veggene og det kan være en scene på dekket av et cruiseskip.

På det polerte dansegulvet til Roseland 2000 danset Stans gruppe blant publikum i New Jersey, alle bevegelsene deres reflekterte i speilveggen. Fra kl. 21.00 til 23.00. de følger sitt vanlige roterende format. Stan er uten tvil den beste danseren i rommet, og han får den han danser med til å se fantastisk ut også. Han og kona hans, Judie, hadde vært et profesjonelt adagio-team -- en danseform der mannen løfter kvinnen høyt -- og opptrådte internasjonalt, men trakk seg for 10 år siden etter en skade. Med kvinnene i denne gruppen løfter han bare humøret deres.

Mot slutten av en lørdagsøkt gjør Ceil en variant av merengue med litt mas, og partneren hennes, George, faller på kne og danser rundt henne. Uten å gå glipp av et slag, fortsetter hun skrittene, løfter armene og vinker med dem til musikken. Det er en tour de force; de blir applaudert mens de avslutter i en omfavnelse. ''Noen ganger liker jeg å vise meg frem,'' innrømmer hun senere.

En kveld da det var no-show og lærerne hadde et hull på dansekortene sine, ble jeg invitert til dans. Jeg svarte og sa at jeg ikke hadde de riktige skoene, men jeg ble forsiktig tilskyndet til å gi det en virvel. Jeg gjorde en tango med Peter, en mambo med Stan og gikk så gjennom noen stilige fox-trav raske og sakte kombinasjoner med Robert. Hei, jeg kunne gjøre dette. Jeg fløt. Men jeg ble brakt ned på jorden da en vanlig fyr ba meg om å danse på Roseland 2000 og armene våre kringlet i stedet for å gå i løkker når vi snudde. Så en del av sjarmen til denne brigaden av prinser er at de leder kraftig, men ikke får deg til å føle at de driver deg på plass, selv om de tydeligvis til tider er det.

Om å lede, sa Peter, som er 6 fot 3 og ser atletisk ut, og den mest professorale av gjengen, at det var en ''umerkelig kunst, som en tryllekunstner.'' Han forklarte at han ''skifter gir '' for hver partner. For noen av kvinnene, som er helt ansvarlige i sitt profesjonelle liv eller har bodd alene så lenge at de er vant til å lage reglene, er det å lære å følge i stedet for å lede en ferdighet. 'Å plutselig tenke på meg selv som underdanig er noe av det vanskeligste,' sa en magasinutgiver.

Kanskje en av grunnene til at så mange deltakere ser på selskapsdans som helbredende er på grunn av kvaliteten på berøringen. Det er en av få aktiviteter der fysisk kontakt er tillatt blant mennesker som ikke kjenner hverandre godt. Men det er en berøring som kan være øm og kommunikativ uten å være intim, selv når partnerne holder hverandre og beveger seg som en. Den avstanden gir et lag med komfort og verdighet som gjør at kvinnene kan miste seg selv i dansen.

Ballroomdans er den sjeldne fantasien som lett kan leves ut: Med rørende musikk og en talentfull partner er det ikke stort å se for seg å være et annet sted, i en annen tid, eller å være forelsket. Å se disse kvinnene danse er å føle romantikken, muligheten, transformasjonen og moroa ved det hele.

''Når jeg ankommer og går ned trappene, holder jeg meg i gelænderet, klar over alderen min,'' sa Kaufman. ''Når jeg går, løper jeg opp trappene. Jeg er 18 igjen, uansett hvor sliten jeg er. Jeg er opprømt.''

Når kveldens siste sang avsluttes, klager kvinnene over at tiden går for fort. De fleste kunne ha danset hele natten.

Stardust Dreams

''Dance Evenings Elegante'' kan delta kun etter avtale, enten på vanlig, ukentlig eller månedlig basis eller når det er ledig plass. Gruppen møtes på torsdagskvelder fra 8 til 9:30 på lavere nivå av St. Jean Baptiste romersk-katolske kirke på 184 76th Street på Manhattan, og på alternative lørdagskvelder fra 9 til 11 på Roseland 2000 på 7 High Street i Nutley, NJ-nykommere er velkomne, og flere kvelder kan bli lagt til høsten.

På Manhattan er kostnaden $60 per kveld; $10 for ikke-deltakende gjester. I New Jersey er kostnaden $55 pluss en inngangsavgift på $10 (betales til Roseland 2000). Det er ingen gebyr for avbestillinger med 48 timers varsel.

For å reservere plass til torsdag eller lørdag kveld, ring Stan og Judie Martin, (201) 894-1461; kun for torsdag, Peter Jones på (212) 682-4614.