Ni kvinner og ni intense øyeblikk i livet deres

Under den siste vignetten av 'Nine Lives,' Rodrigo Garcías usedvanlig rike og tilfredsstillende serie av flyktige, men intense øyeblikk i livene til ni kvinner, Maria (Dakota Fanning), en jente som besøker en kirkegård sammen med moren, Maggie (Glenn Close), legger merke til en katt som vandrer på plenen og lurer høyt om katter virkelig har ni liv; moren svarer at hun ikke synes det.

Maggie har spredt ut et piknikteppe foran en beskjeden gravstein som markerer graven til mannen hennes eller en nær slektning (inskripsjonen vises aldri, og det er heller ikke nevnt et navn). Senere står hun vakt bak et tre mens datteren tisser. På et annet tidspunkt bemerker hun hvor fantastisk det er at folk kommer seg gjennom livet med så mye tung bagasje.

Dette er hvordan øyeblikkene utfolder seg i filmen og i livet, som skyggene av skyer som går over plenen. Mens Maggie snakker med datteren sin, er det et brøkdel av et sekund der sorgen hennes plutselig velter opp, men hun tar seg selv og svelger den. Og i ett sakte, betagende skudd panorerer kameraet 360 grader for å observere trærne og gresset og drikke i stillheten på en evig hvilemark.

Selv om vignetten ligger på en kirkegård, tilbyr den ikke den typen gråtende nedleggelse som folk går på kino og forventer å finne. Heller ikke noen av filmens åtte andre vignetter ender i koselige små åpenbaringer. Sammen utgjør de imidlertid en film som kan være det nærmeste filmene har kommet den filmatiske ekvivalenten til en samling av Tsjekhov-noveller. Filmens belønning for intens konsentrasjon er en følelse av dyp empati og tilknytning. For en gangs skyld nærer du ikke den urolige mistanken om å ha blitt følelsesmessig manipulert. Gitt vår fordypning i Hollywoods måter, kan fraværet av den følelsen frustrere noen kinogjengere som er vant til å få budskapet i en pent bundet pakke.

I hver vignett, filmet i ett kontinuerlig Steadicam-bilde, passerer et 10-til-14-minutters stykke av en annen kvinnes liv foran øynene dine i sanntid. Nyansene av kroppsspråk og detaljer i settingen forteller like mye om personene i disse historiene som hva som faktisk sies.

I samarbeid med mange av skuespillerne som har dukket opp i hans tidligere mosaikker, 'Things You Can Tell Just by Looking at Her' (fem vignetter) og 'Ten Tiny Love Stories' (10 monologer), har Mr. García laget en film som kunne beskrives som radikalt realistisk. 'Nine Lives' er et kvantesprang bedre enn forløperne. I sine subtile, undervurderte forestillinger forsvinner skuespillerne til karakterer som oppfører seg som vanlige mennesker observert gjennom enveisglass.

Filmen begynner i fengselet der en innsatt, Sandra (Elpidia Carrillo), får besøk av sin unge datter og har en sammensmelting når telefonen som kobler dem til deres fem-minutters månedlige samtale mislykkes. Sandras behandling av vaktene tyder på at hun er en uregjerlig fange, og dette kapittelet etterlater deg med en frysning av varsel om fremtiden hennes i eller ut av fengsel.

Det vil være å strekke en metafor å si at alle de ni fortellingenes fokuskarakterer på en eller annen måte er fengslet, med mindre fengslingsbegrepet er ment å antyde forestillingen om selve livet som en slags innesperring. Men Mr. García, sønnen til den colombianske forfatteren Gabriel García Márquez, er en for diskret og subtil historieforteller til å uttrykke temaet i mer enn en mumling.

Med en tsjekhovisk objektivitet og medfølelse bringer han til karakterenes kamp og smerter en jevnlig bevissthet om hvordan båndene som binder, også uunngåelig gnager. Diana (Robin Wright Penn), den andre historiens hovedperson, er en gift, høygravid kvinne med problemer i ansiktet som støter på en gammel elsker (Jason Isaacs), også nå gift, mens hun er i et supermarked. Erotiske gnister fyker, og hun blir grepet av den kjente, skumle følelsen av å forsvinne i hans nærvær.

Holly (Lisa Gay Hamilton), en rasende afroamerikansk kvinne i den tredje vignetten, vender tilbake til barndomshjemmet sitt for å konfrontere sin fremmedgjorte stefar over barndomssår som kan ha involvert seksuelle overgrep. I den fjerde historien har Sonia (Holly Hunter) og kjæresten hennes (Stephen Dillane) en avslørende kamp mens de besøker den elegante nye leiligheten til sine nærmeste venner (Mr. Isaacs og Molly Parker). Samantha (Amanda Seyfried), den vakre, lyse tenåringshovedpersonen i den femte vignetten, motstår å forlate sin funksjonshemmede far (Ian McShane) og langmodige mor (Sissy Spacek), for å gå på en østlig eliteskole, for å forlate ville bety å forlate hennes rolle som foreldrenes mellomledd i en uerklært krig.

Ms. Spaceks karakter er en av flere i filmen som vises i mer enn én vignett. I episoden 'Ruth' har hun et hemmelig møte med en skotsk kjæreste (Aidan Quinn) på en fullmånenatt.

I en av de råeste vignettene finner Lorna (Amy Brenneman) seg selv som en urolig gjest i begravelsen til eksmannens kone. Når enkemannen, som er døv og kommuniserer for det meste på tegnspråk, drar henne til side og bekjenner sin dvelende lidenskap for henne, blir hun tvunget til å erkjenne sitt bidrag til konens selvmord.

Alle som noen gang har vært gjennom kirurgi kan identifisere seg med Camille (Kathy Baker), en kvinne som venter på en mastektomi, som uttrykker sin redsel for 'ingen bevissthet' mens hun er i narkose og sin redsel over å være 'utgitt til andres nåde' overfor sin tålmodige ektemann ( Joe Mantegna).

Mens 'Nine Lives' slynger seg fra et fengsel til en kirkegård med stopp i mange hus underveis, går den på stram tau. Enhver feil i en film som er forpliktet til en delikat, litt økt realisme, risikerer å kaste det hele av banen. Du holder pusten mens du venter på at det falske øyeblikket skal komme, og du trekker et sukk av forundring og lettelse når det ikke skjer.

'Ni liv' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Den har banning og seksuelle situasjoner.

Nine Lives åpner i dag i New York og Los Angeles.

Skrevet og regissert av Rodrigo García; direktør for fotografi, Xavier Pérez Grobet; redigert av Andrea Folprecht; musikk av Edward Shearmur; produksjonsdesigner, Courtney Jackson; produsert av Julie Lynn; utgitt av Magnolia Pictures. Spilletid: 115 minutter.

MED: Kathy Baker (Camille), Amy Brenneman (Lorna), Elpidia Carrillo (Sandra), Glenn Close (Maggie), Stephen Dillane (Martin), Dakota Fanning (Maria), William Fichtner (Andrew), Lisa Gay Hamilton (Holly) , Holly Hunter (Sonia), Jason Isaacs (Damian), Joe Mantegna (Richard), Ian McShane (Larry), Molly Parker (Lisa), Mary Kay Place (Alma), Sydney Tamilia Poitier (Vanessa), Aidan Quinn (Henry) , Miguel Sandoval (Ron), Amanda Seyfried (Samantha), Sissy Spacek (Ruth) og Robin Wright Penn (Diana).