Et hyggelig mellomklassepar med sin egen stalker

Michael Hanekes 'Caché (Skjult)' begynner, som mange filmer gjør, med et eksteriøret etableringsbilde. Vi ser nedover en smal Paris-gate på et ubestemmelig hus, ganske sikre på at filmkonvensjonen snart vil invitere oss inn. Men det er noe rart med dette vanlige, til og med banale, bildet. Kameraet, helt stille, henger uvanlig lenge, og vi begynner å mistenke at vi kanskje ikke er alene. Noen ser med oss, og kanskje til og med ser på oss mens vi ser på. Det viser seg at dette ikke bare er åpningsskuddet i en film, men også en del av en overvåkingsvideo.

Før vi i det hele tatt vet hva som skjer, har Mr. Haneke, en av de mest utsøkt sadistiske europeiske filmskaperne som jobber i dag, plassert sitt publikum i Hitchcockian-krysset hvor voyeurisme skjærer seg med paranoia. Vi er på en gang uskyldige og medskyldige, som om den ledige nysgjerrigheten som bringer oss inn i teatret autoriserte en ondartet form for spionasje. Beboerne i huset, Georges og Anne Laurent, som har mottatt videoen i en pose som står på dørstokken, føler seg absolutt krenket og påtrengt. Hvorfor skulle noen gjøre noe slikt? Hva har de – Georges og Anne, et helt respektabelt profesjonelt par i øvre middelklasse – gjort for å fortjene dette?

Spørsmålet viser seg å ikke være retorisk. Båndet blir fulgt av andre, og av voldelige tegninger som er gjort desto mer foruroligende på grunn av deres barnslighet. Variasjoner på det gåtefulle, uforsonlige åpningsskuddet dukker opp igjen og igjen, og forsterker mistenksomhetens atmosfære og multipliserer filmens ironier og implikasjoner. Georges (Daniel Auteuil) er programleder for et høyt rangert litterært talkshow på offentlig fjernsyn (dette er Frankrike, husk), og er derfor vant til kameraets gransking. Anne (Juliette Binoche), som jobber med forlag, synes ektemannens svar på deres usynlige stalker er irriterende hemmelighetsfull og mistroisk. Forholdet deres begynner å sprekke og spenne seg, selv når de prøver å opprettholde en illusjon av munter borgerlig normalitet for vennene deres og deres 12 år gamle sønn, Pierrot (Lester Makedonsky).

Som det skjer, har deres hjemlige drama store implikasjoner. Filmens tittel peker mot realiteter som er presset ut av syne slik at det normale livet kan gå sin begivenhetsløse gang. Normalt liv, det vil si slik det leves av velstående, bien-pensant vestlige folk som Laurents. Mr. Haneke, en østerriker som hovedsakelig jobber i Frankrike (og som gjør utmerket bruk av landets rike forekomst av skuespillertalent), har etablert sitt rykte ved å skamme – og sjokkere – samvittigheten til det sofistikerte kontinentale publikummet. En bærebjelke på filmfestivalen i Cannes, der 'Caché' debuterte i fjor vår, har han oppnådd betydelig kulturell prestisje som et resultat av å gni de selvtilfredse ansiktene til karakterene hans (og implisitt offentligheten hans) i fordervelsen, volden og rendyrket. moralsk stygghet som lurer under deres komfort og selvtilfredshet.

Det er noe skjematisk over hans moralisering, men også noe unektelig arresterende. Fristende som det er å avfeie 'Caché' som en liberal skyldtripp i form av en thriller, er det samtidig vanskelig å fornekte dens skumle, insinuerende kraft. Det er heller ikke mulig å tune ut dets anklagende budskap. Sivilisasjon og barbari er ikke antitetiske, insisterer Mr. Haneke, men tilstøtende, kanskje til og med identiske. Han har sagt så mye før -- i 'Funny Games', 'Code Inconnu', 'The Piano Teacher' og 'The Time of the Wolf' – men aldri med en slik visuell polering eller retorisk raffinement. Det er én sjokkerende voldelig scene i «Caché» og en annen med skjærende emosjonell brutalitet, men for det meste fungerer filmen ved tilbakeholdenhet og indirektion i stedet for overfallende konfrontasjon.

'Caché' kan tolkes både som et svar på 11. september-angrepene og, i ettertid, som en profeti om opptøyene som forvirret Frankrikes fattige forsteder denne høsten. Det som fremfor alt er skjult for Laurents og deres like er de sosiale klagene rettet mot dem. Tegningene og videobåndene er en form for psykologisk terrorisme, hvis røtter ligger i Georges' provinsielle barndom og i hendelsene 17. oktober 1961, da så mange som 200 algeriske demonstranter døde i hendene på Paris-politiet, da kommandert av den tidligere nazistiske samarbeidspartneren Maurice Papon.

Søker Georges og Annes plageånd hevn eller anerkjennelse? Tegningene utløser drømmer og halvt undertrykte minner, og videobåndene fører Georges til sengen til moren hans (Annie Girardot) og til en loslitt leilighet bebodd av en mann ved navn Majid (Maurice Bénichou), sønnen til algeriere som jobbet på foreldrene til Georges. ' gård. Konfrontert med dette myke, levende spøkelset fra barndommen – som benekter all kunnskap om videoene eller tegningene – insisterer Georges på at samvittigheten hans er ren, selv om hans defensive, truende tone motsier ham.

Til tider resonerer 'Caché', ikke så subtilt, med det ofte gjentatte spørsmålet etter 9/11: Hvorfor hater de oss? Fordi vi ikke hater oss selv nok, svarer Mr. Haneke og gjør sitt for å gjøre opp underskuddet. Men selv om denne filmen kan virke politisk forenklet, er den likevel psykologisk skarpsindig, og mer komplisert enn den først ser ut til. Herr Auteuil og fru Binoche er for følsomme og smidige til å være ideologiske marionetter, og til tross for fingerpekingen hans, er det egentlig ikke Mr. Hanekes intensjon å redusere Anne og Georges til stereotypier. Mens den åpenbare bevegelsen til filmen er sentrifugal, og trekker seg tilbake fra kokongen til Laurent-husholdningen inn i en verden av politisk vold og sosial elendighet, trekker den også i motsatt retning, drevet innover av den mystiske alvoret til individuelle motiver og følelser. Det første bildet av filmen blir besvart av det siste, som krever stor oppmerksomhet og inneholder det spennende antydningen om at den virkelige historien har vært skjult hele tiden - at den ikke har vært drevet av den støyende offentlige konflikten mellom arabere og franskmenn, men snarere av den stille, evigvarende krigen mellom fedre og sønner.

'Caché (skjult)' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Den eneste korte voldsscenen er blant de mest opprivende i en film i år.

Caché (Skjult) Åpner i dag i New York og Los Angeles.

Skrevet (på fransk, med engelske undertekster) og regissert av Michael Haneke; direktør for foto, Christian Berger; redigert av Michael Hudecek og Nadine Muse; produksjonsdesignere, Emmanuel de Chauvigny og Christoph Kanter; produsert av Margaret Menegoz og Veit Heiduschka; utgitt av Sony Pictures Classics. Spilletid: 121 minutter.

MED: Daniel Auteuil (Georges), Juliette Binoche (Anne), Maurice Bénichou (Majid), Lester Makedonsky (Pierrot), Annie Girardot (Georges' mor), Bernard Le Coq (Georges' redaktør) og Walid Afkir (Majids sønn).