Narnia-treffene

Disneys nye spillefilm, 'The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe', bruker mye mer tid enn CS Lewis sin elskede barnebok om den klimaksiske kampen mellom styrkene til den skumle hvite heksa og hæren til Aslan. , den overnaturlige løven. Filmen har selvfølgelig fordelen av studiobønnetellere og erkjenner at dette kan være mor til alle skjermkamper -- ikke bare din grunnleggende kamp på godt og ondt, men en 200 millioner dollar smackdown mellom det religiøse høyre og gudløse Hollywood, mellom CS Lewis og JRR Tolkien og, for den saks skyld, mellom Aslan og King Kong, en gjenoppstått versjon av hvem åpner i en egen film noen dager etter at 'Narnia' gjør det neste måned. Den store filosofiske debatten i min barndom var: Hvem er sterkere, King Kong eller Mighty Joe Young? I kampen mellom Kong og Aslan ser det ut til at Aslan, en Kristusfigur, har fordelen av allmakt, men det er ikke dermed sagt at han vil seire i billettkontoret.

Det er syv Narnia-bøker i alt, noe som gjør dem potensielt til det tredje store angrepet - etter filmatiseringene av 'Harry Potter' og Tolkiens berømte 'Ringenes Herre'-trilogi - av britiske barns lys i multiplekset. I likhet med bøkene for Rowling og Tolkien, fremkaller Lewis et rikt forestilt parallellunivers, men de er forskjellige ved å inkludere et ærlig religiøst element: ikke bare en understrøm av all-purpose, feel-good-religiøsitet, men et strengt underlag for no-nonsense, ortodoks kristendom. Hvis du leser mellom linjene – og noen ganger rett i dem – handler disse historiene om død og oppstandelse, frelse og fordømmelse. Fra et filmskapingssynspunkt er dette gode nyheter hvis du håper å nå folkemengden som pakket teatrene for å se Mel Gibsons 'Passion of the Christ', sannsynligvis ikke så bra hvis du også håper å lokke alle disse trollmennene- og våpenfans som gjorde 'Ringenes Herre'-trilogien til en så stor hit (Disney sparker seg fortsatt for å gi den videre) og ren katastrofe, antagelig, hvis målgruppen din også inkluderer hordene av kinogående tenåringer som ble Disneys siste. megahiten «Pirates of the Caribbean» til en tilsynelatende uuttømmelig ressurs.

Faktisk er det noen Hollywood-observatører som ser ut til å tro at det er en god grunn til at Lewis er blant de siste av de klassiske barneforfatterne som har blitt tilpasset for filmene, og at Disney har rygget seg inn i et hjørne ved å ta på seg Narnia. Hvis studioet toner ned det kristne aspektet ved historien, risikerer det kritikk fra den religiøse høyresiden, lyder argumentet; hvis det er for på forhånd om religiøse referanser, derimot, kan det være giftig i billettkontoret. Disney, som produserer 'Narnia' med Walden Media, det 'familievennlige' underholdningsselskapet som eies av den politisk konservative

finansmannen Philip Anschutz, sikrer satsingen og har for eksempel allerede gitt ut to separate lydsporalbum, ett med kristen musikk og musikere og et annet med pop- og rockelåter.

'Løven, heksa og klesskapet', utgitt i 1950, var den første av Narnia-bøkene. Det kommer nå på andreplass i rekkefølgen etablert av HarperCollins, Lewis' utgiver, men det er fortsatt det mest kjente og er også det viktigste bindet i serien. Den forteller historien om de fire Pevensie-barna - Peter, Susan, Edmund og Lucy - som har blitt sendt av foreldrene sine for å bo hos en eldre professor i landet mens blitsjen raser i London under krigen. Mens hun utforsker professorens hus, kommer Lucy, den yngste, over en gammel garderobe i et tomt rom, og skyver noen pelsfrakker til side der og famler bakover, og befinner seg i en snødekt skog om natten. Dette er Narnia, viser det seg -- en mer eller mindre middelaldersk versjon av paradis, befolket av dverger, fauner og talende dyr, som nå er under vintertrolldommen til en ond dronning (tittelens heks), hvis grep over stedet brytes bare av ankomsten av en supersize løve ved navn Aslan.

Aslan er heftig, men vakker, streng, men kjærlig; hans ånde er parfymert som røkelse; og bare synet av ham er nok til å få de fleste skapninger til å krible. Han er faktisk intet mindre enn Guds Sønn, som dør og deretter kommer tilbake til livet og gjennom de syv bindene gjentatte ganger prøver, men til slutt redder barna og leder dem til evig sikkerhet - alle unntatt Susan, det vil si som vil bli for interessert i 'nyloner og leppestift og invitasjoner.'

Hvis serien leses i det som nå er den kanoniske rekkefølgen, vil bind I og VII, 'The Magician's Nephew' og 'The Last Battle', som er henholdsvis en skapelseshistorie og en versjon av Harmageddon, på en umiskjennelig måte beskrive de teologiske dimensjonene. av historien, men hvis du ikke er advart, er det fullt mulig å lese de fleste av de andre bindene uten en anelse om at det skjer noe mer enn man ser. Faktisk er bøkene bedre når de leses uten undertekst. Aslan, for eksempel, er mye mer spennende og mystisk hvis du tenker på ham som en superheltløve, ikke som Jesus i Bert Lahr-drakt. Og selv om Aslan er sentral i Narnia-bøkene, er ikke Aslan det virkelige trekkplasteret. Narnia i seg selv er - eller rettere sagt, den garderobedøren som åpner seg mot et parallelt univers, et magisk sted som bare barn har tilgang til. Det var dette som fanget barna mine med historien -- i datterens tilfelle så mye at vi måtte tømme soveromsskapet hennes for klær og bygge en liten hylle som hun kunne klatre opp på med bøkene og dukkene og kosedyrene sine. Hun tilbrakte timer der inne og drømte om å komme seg gjennom til den andre siden.

Utforsk New York Times Book Review

Vil du holde deg oppdatert på det siste og beste innen bøker? Dette er et bra sted å begynne.

• • Finn ut hva du bør lese denne høsten: Vår samling av anmeldelser om bøker som kommer ut denne sesongen inkluderer biografier, romaner, memoarer og mer.
  • Se hva som er nytt i oktober: Blant denne månedens nye titler er romaner av Jonathan Franzen, en historie om Black kino og en biografi av Katie Couric.
  • Nominer en bok: The New York Times Book Review har nettopp fylt 125. Det fikk oss til å lure på: Hva er den beste boken som ble utgitt i løpet av den tiden?
  • Hør podcasten vår: Bokanmeldelsespodcasten inneholder samtaler med ledende skikkelser i den litterære verden, fra Colson Whitehead til Leila Slimani, og hjelper deg å gå dypere inn i favorittbøkene dine.

Det allegoriske elementet i Narnia-bøkene drev J.R.R. Tolkien gal. Ved en bemerkelsesverdig tilfeldighet overlappet han og Lewis - uten tvil de to største forfatterne av fantasylitteratur på engelsk før 'Harry Potter' - i rundt 30 år i Oxford. Tolkien, syv år eldre, ble kjent som Tollere; Lewis foretrakk å bli kalt Jack. De var fraværende donter av den gamle skolen, slike som hadde på seg teppetøfler, posete flanellbukser og albuelappede tweedjakker der en glemt pipe når som helst kunne starte en lommebrann. Tolkien var kjent for å mumle, Lewis for å føre samtaler fra naborommet mens han støyende brukte kammerpotten sin.

Tolkien og Lewis var venner – nære en stund, så litt mindre, mens de beholdt en viss forsiktig hengivenhet – og seniormedlemmene i en litterær klubb kalt Inklings, hvis medlemmer vanligvis leste høyt fra sitt eget forfatterskap, og etter noen halvlitere, sa hva de syntes om andres arbeid. Ved minst én anledning da Tollers leste fra 'Ringenes Herre', stønnet Hugo Dyson, et annet medlem, og sa (på litt mindre høflig språk): 'Å, nei, ikke en annen alv!' Og i 1949, etter å ha blitt utsatt for et tidlig utkast til 'Løven, heksa og klesskapet', sa Tolkien: 'Det går virkelig ikke, vet du.'

Tolkien, en troende katolikk, mente at religiøs skriving burde overlates til fagfolkene -- til presteskapet. Han hatet også at «Løven, heksen og klesskapet» var et slikt sammensurium. Tolkien i sitt eget arbeid var det han kalte en 'underskaper', skaperen av en imaginær verden like intrikat, så detaljert og like selvforsynt som den virkelige. For 'Ringenes Herre'-trilogien skapte han ikke bare en historie, men også en hel verden, Middle Earth, en geografi, en mytologi og flere språk. Lewis, derimot, var en skjære. Han tok det som kom til hånden og dumpet det hele inn. 'Løven, heksen og klesskapet' er en pastisj ikke bare av kristen teologi, men også av Wagner og klassisk gresk og latinsk mytologi, av Arthuriansk romantikk, Grimms eventyr og Skandinavisk folklore, av Kenneth Grahame, Beatrix Potter og Edmund Spenser. Nær slutten av boken gjør til og med julenissen (som julenissen) en cameo-opptreden, omtrent som han gjør på slutten av Macy's Thanksgiving-paraden.

I motsetning til Tolkien, som hadde tre sønner og en datter, visste Clive Staples Lewis veldig lite om barn. Etter eget valg tilbrakte han mesteparten av livet som en militant ungkar, fordypet i middelalder- og 1500-tallslitteratur. Lewis var også en berømt tidlig ateist som i 1931 gjennomgikk en konvertering, delvis forårsaket av samtaler med Tolkien, som overbeviste Lewis, en elsker av myter, om at historien om Kristus, hans fødsel, død og oppstandelse, var en myte. det var tilfeldigvis sant. Lewis fortsatte med å bli en frittalende kristen apologet, og i bøker som 'The Problem of Pain', 'The Great Divorce' og 'Mere Christianity', forklarte han i et klart og tydelig språk sitt spesielle merke med ufrivillige, muskuløse. Kristendommen, som i mange henseender var en teologisk versjon av trofast engelsk middelklasse. Han hadde ingen bruk i det hele tatt for de som ønsket å gjenvinne den 'historiske Jesus', for eksempel - den litt fjerne og ukjente en anglikanere tilbad hver søndag var helt god. Disse religiøse skriftene gjorde Lewis enormt populær, og i noen kretser har han til og med blitt opphøyet til sekulær helgenstatus.

I middelalderen ble Lewis den romantiske figuren avbildet i 'Shadowlands', Richard Attenborough-filmen basert på William Nicholsons skuespill. Begge er en mer eller mindre tro beretning om hans overraskende ekteskap, i en alder av 58, med en av hans mange kvinnelige groupies, Joy Gresham, en amerikansk fraskilt og konvertitt fra jødedommen, som døde av kreft mindre enn fire år senere. Men i flere tiår før det hadde Lewis også et hemmelig liv, et annet slags ekteskap, som var både mystisk og litt rart.

I mer enn 40 år bodde han sammen med moren til en venn ved navn Edward Moore, som han hadde inngått en av de alvorlige paktene fra første verdenskrig med: Hvis noe skjedde med en av dem, ville den andre ta seg av vennens familie. I tilfelle var det Moore som døde, mens Lewis kom ned med skyttergravsfeber og ble senere såret, ikke alvorlig, men hardt nok til at han ble sendt hjem.

Lewis, da 20, dro til Oxford i januar 1919, men han holdt ord og flyttet fru Moore og datteren hennes, Maureen, til overnattingssteder i nærheten. På den tiden var det en alvorlig krenkelse for en student fra Oxford å tilbringe natten borte fra college, enn si tilbringe den med en kvinne, og derfor begynte Lewis på et dobbeltliv, og tilbrakte uken på college og helger og ferier med Maureen og Mrs. Moore, eller Minto, som hun ble kjent. Ordningen vedvarte resten av Mintos liv, lenge etter at Lewis tok graden sin og ble don.

I 1930 kjøpte han og Minto et hus sammen, og Lewis' bror, Warnie, en karriereoffiser i hæren hvis overdreven drikking hadde tvunget ham til førtidspensjonering, flyttet inn. Men i løpet av terminen sov Lewis fortsatt på rommene sine ved Magdalen College. Mange av vennene hans visste ikke engang om Minto; andre hadde det vage inntrykk av at hun var stemoren hans.

Den nøyaktige karakteren av forholdet deres er noe som mange av Lewis' biografer foretrekker å ha på tærne rundt. Men Lewis var langt fra en seksuell uskyldig, og bevisene tyder sterkt på at det, i det minste inntil han fikk religion, var en erotisk komponent i livet hans med Minto. Sov de faktisk sammen, denne alvorlige, lærde unge mannen, konvensjonell på nesten alle andre måter, og en kvinne 26 år eldre enn han? Walter Hooper, redaktøren av Lewis' 'Collected Letters', mener det 'ikke usannsynlig.' A.N. Wilson, den beste og mest overbevisende av Lewis' biografer, hevder at det ikke er noen grunn til å tro at de ikke gjorde det, og etterlater oss med det forvirrende og urovekkende psykologiske bildet av CS Lewis, den store lærde og forfatter og kommende kristne apologet , tråkker av gårde på sykkelen, den akademiske kjolen blafrer i vinden, for å ha en middag med mamma.

Hva Lewis så i Minto er en annen sak. Ingen andre tålte henne. Warnie beskrev en gang hennes tilknytning til Lewis som 'voldtekten i Js liv.' Han skrev i dagboken sin da hun døde i januar 1951, 'Og slik slutter det mystiske selvpålagte slaveriet som J har levd i i minst 30 år.'

Minto sa om Jack: «Han var like god som en ekstra hushjelp», og hun utsatte ham for et slags huslig slaveri som Wilson sier han mener utgjorde seksuell masochisme fra Lewis sin side. Hans servitighet ble verre mot slutten av Mintos liv, da hun gled inn i en sint og kverulerende senilitet, og han brukte mesteparten av sine våkne timer på å ta vare på henne, for hennes eldgamle, inkontinente hund, Bruce, og for Warnie, som til slutt ble en seks flasker-om-dagen mann og snublet nå rundt i stupor hele ettermiddagen.

Det var i begynnelsen av denne perioden, sommeren 1948, at Lewis vendte tilbake til forfatterskapet til «Løven, heksen og klesskapet», som han startet og forlot i 1939. Uunngåelig har det vært en rekke freudianske tolkninger av 'Løven, heksa og klesskapet', teorier som gjør mye ut av observasjonen, for eksempel at du kommer til Narnia gjennom det som tilsvarer en vagina i skapstørrelse. Men hvis det faktisk finnes en psykologisk forklaring på hvordan bøkene ble til, er det nok en god del enklere. Lewis var på den tiden så motløs og nedslitt, så lei av de voksnes verden, med sengetøy og whiskyflasker, at han må ha lengtet etter en ferie i et sminket land.

Lewis hevdet senere at han ved å skrive Narnia-bøkene 'la inn det jeg ville ha likt å lese da jeg var barn og det jeg fortsatt liker å lese nå som jeg er i 50-årene.' Barnelitteratur - forestillingen om bøker skrevet spesielt for å bli lest for eller av unge mennesker - var en viktoriansk oppfinnelse, og Lewis som barn ble formet av en typisk viktoriansk leseliste. Med den vilkårligheten som plaget Tolkien så, kannibaliserte han mye av det for «Løven, heksen og klesskapet».

De snakkende beverne, for eksempel, som gjemmer Pevensie-barna i hytten deres, kommer fra Kenneth Grahame og fra Beatrix Potter. Ideen om et fortryllet sted på den andre siden av en dør kan skylde Lewis Carroll noe. Og Lewis brydde seg aldri om å benekte at bokens sentrale innbilning – en gruppe barn som er fordrevet fra foreldrene og begir seg ut på eventyr i et ukjent landskap – delvis var inspirert av E. Nesbits Bastable-bøker, spesielt 'The Story of the Amulet' ,' om barn som reiser gjennom tiden, og 'Det fortryllede slott', hvor statuer på eiendommen til et gammelt hus våkner til liv og de greske gudene dukker opp.

I sin tur kaster selvfølgelig Narnia-bøkene sin skygge over andre forfattere. J.K. Rowling har sagt at hun ble påvirket av dem, og du kan føle at aspekter av Harry Potter blir forutsett i, for eksempel, karakteren til den avskyelige Eustace Scrubb, som før han blir forløst av Aslan er kuttet av den samme smarrig duken som Harrys fetter Dudley , eller i scenen i 'The Magician's Book', der Lucy plukker opp en fortryllet bok hvis bilder blir levende og spår fremtiden mens hun ser på dem. Lewis største innflytelse er imidlertid på den britiske fantasyforfatteren Philip Pullman, hvis 'His Dark Materials'-trilogi er både en slags hyllest (den begynner med en jente i en garderobe) og også en slags anti-Narnia, en negasjon av alt Lewis sto for. Gud i disse bøkene viser seg å være en senil bedrager og kristendommen bare en 'meget kraftig og overbevisende feil.'

Pullman er en ateist og, ikke tilfeldig, en av Lewis sine argeste kritikere. Han har sagt om Narnia-syklusen at 'det er en av de styggeste og mest giftige tingene jeg noen gang har lest' og har kalt Lewis en bigot og fansen hans 'uhengslet.' Bøkene har sine feil, absolutt. De er ikke på langt nær så godt skrevet som verken 'Potter'- eller 'Dark Materials'-bøkene. Og etter standarder for politisk korrekthet, begår de en rekke synder. De er forkynnende, de er noen ganger umotivert voldelige og de nedlater jenter. Skurkene, dessuten - Calormenes, som bor i sør - er oljete tegneseriemuslimer som bruker turbaner og tøfler med spisse tå og snakker morsomt.

Så er det den uheldige saken med Susan, den nest eldste av Pevensies, som mot slutten av siste bind nektes frelse bare på grunn av sin forkjærlighet for nylon og leppestift - fordi hun har nådd puberteten, med andre ord, og har bli seksualisert. Spesielt denne passasjen har satt Pullman og andre kritikere i gang (og har fått fantasyforfatteren Neil Gaiman til å publisere et slags tilbakebetalingsscenario, der Susan har vokst opp til å bli en fremtredende professor, ikke ulikt Lewis, og som for en god del Aslan utfører jordskjelvende oralsex på heksen). Men du fornemmer at blant mange britiske kritikere er den virkelige fiaskoen til bøkene at de er så middelklasse – så bekreftende på tradisjonell atferd og forbilder, gammeldags, Church of England-religion og Tory-politikk.

Denne kritikken er helt rettferdig – Lewis var en progressiv i ingenting bortsett fra hans valg av kvinner å ligge med – og bøkenes solide, useriøse 'verdier' ​​er nettopp kilden til deres appell til Anschutz, en tidligere søndagsskolelærer som har laget en 15-årig kampplan for å gjøre Narnia til et megavåpen i underholdningskrigene. Men det er også en understrøm av rastløshet i Narnia-bøkene, som manifesterer seg i Lewis sine obsessive lån og mas – behovet for å inkludere Bacchus og Silenus i samme scene som noen snakkende dyr og langsomme kjemper – og i en slags av hodestups narrativ hastverk. Lewis somler sjelden, og bøkene haster alltid videre til neste ting. I 'The Voyage of the Dawn Treader' reiser prins Caspian til verdens ende bare for å se hva som er der, og mottoet til det siste bindet, der barna reiser fra det gamle Narnia til et nyere og enda bedre, er 'lenger opp og lenger inn.'

Lewis karakteriserte en gang fantasien som et fakultet som 'opprører og plager' leseren med en 'dunkel følelse av noe utenfor hans rekkevidde', og Narnia-krønikene, uansett hvor vanskelig de tilsynelatende budskapet deres, lykkes helt sikkert med å gjøre nettopp det. Som alle de store barnebøkene er de egentlig ikke opptatt av å forklare eller forsvare den eller den ortodoksien. De er interessert i stort sett det samme som Hollywood er: rømme.

Charles McGrath er en skribent for The Times.