Montana Cowboys leder, lokker og cajole sine anklager midt i et refreng av bråk

Søtgress

NYT-kritikerens valg

I regi avIlisa Barbash,Lucien Castaing-Taylor

Dokumentar, eventyr, western

Ikke rangert

1t 41m

Slagordet for den fantastiske dokumentaren Sweetgrass, den første essensielle filmen i dette unge året, er den siste turen til den amerikanske cowboyen. Jeg antar at ordet hyrde, med sine pastorale forestillinger om jomfruer i pantaloons og gutter med fløyter, ikke har den nødvendige grusen eller mytiske kraften. Men de stille og grusomme mennene i denne filmen, for det meste i cowboyhatter ?? hvorav den ene er sjarmerende utsmykket med en sauepinne på kronen ?? holder og mister noen ganger sauer like sikkert som Lille Bo Peep gjorde.

Laget av Ilisa Barbash og Lucien Castaing-Taylor, involverer filmen i stor grad den enorme innsatsen, sammen med den utilsiktede humoren og dystre realitetene, involvert i å drive rundt 3000 sensasjonelt støyende sauer (hvordan de sove?) opp et fjell for sommerbeite. Selv om filmskaperne filmet i en årrekke (totalt åtte for å fullføre den), ble det meste av materialet i den endelige filmen spilt inn i 2001, da en gårdbruker fra Montanan ved navn Lawrence Allested ble den siste personen som tok med seg sauene sine inn i Absaroka. -Beartooth-fjell på føderal beitetillatelse. Primært i det sør-sentrale Montana like nord for Yellowstone, med litt søl ut i Wyoming, omfatter dette villmarksområdet nesten en million dekar og, for å dømme fra filmen, ser det ut som et paradis.

Det er, og det er ikke, avhengig av den brusende vinden, de beitende sauene, gjeterhundene og de to syngende, forbannende leiehender ?? John Ahern og Pat Connolly ?? som våker over dette ofte-mindre-enn-fredelige riket i lang tid. Skutt i klassisk observasjonsdokumentarstil, uten noen fortelling på eller utenfor kameraet for å veilede deg, åpner Sweetgrass når vinteren viker for våren og sauene fortsatt er på ranchen, blir klippet for ullen og føder årets lam . Det kan være brutalt hvis også omsorgsarbeid. I en scene kaster en mann grovt rundt nyfødte lam, og prøver å måle hvilket foreldreløst barn en søye vil akseptere; i en annen legger en annen mann et friskt lammeskinn på et foreldreløst barn, og prøver å lure moren til det døde lammet til å adoptere det nye dyret.

Skutt av Mr. Castaing-Taylor, som ut fra alt det visuelle på halenivå ser ut til å ha brukt mye tid på huk eller på knærne, er Sweetgrass ofte forbløffende vakker, selv om bildekvaliteten på videoen noen ganger skuffer. Mr. Castaing-Taylor har et ekstraordinært øye: han tar deg rett inn i midten av flokken, så det føles nesten som om du tøffer sammen med dyrene mens de skynder seg etter mat eller stiger opp i en kløft. Som det kan være tilfellet med enkelte observasjonsfilmer, viser fraværet av fortelling seg veldig befriende: uten en stemme som skravler i øret ditt, kan du fordype deg i filmen på dine egne premisser mens du ser på og virkelig lytter til menneskene, dyrene, hele den blomstrende, summende forvirringen.

Filmen tilhører virkelig sauene, som viser seg å være fascinerende, nesten hypnotiske motiver for kameraet, enten de komisk blåser mot hverandre som rushtidsundergrunnskjørere eller svermer over området som en enkelt organisme. Filmskaperne gjør glimrende bruk av ekstreme lange bilder hele veien, og legger inn fantastiske panoramaer i blandingen som formidler den omkringliggende storheten, selv om bildene også antyder at uansett hvor mye mennesket prøver å dominere naturen, så råder naturen. Kanskje det hjelper når Bureau of Land Management blir involvert for å beskytte noen av områdets innbyggere, som bjørnene som de to gjeterne skyter på (og savner) en kveld. Du kan sørge over bortgangen til denne typen gjetere, antar jeg, eller være takknemlig for at de innfødte storhornsauene igjen har fjellene for seg selv.

Som for å erkjenne den samarbeidende naturen til all filmskaping, har ikke Sweetgrass regi eller (bilde)redigeringskreditt: Mr. Castaing-Taylor er dens opptaker, Ms. Barbash dens produsent. Begge har dagjobber ved Harvard University, hvor han er direktør for Sensory Ethnography Laboratory, og også underviser, og hun er assisterende kurator for visuell antropologi ved Peabody Museum; de har også flere bøker, inkludert en om den etnografiske filmskaperen Robert Gardner (som var ved Harvard i flere tiår). Andre steder listet herr Gardner en gang Modern Times, The Rules of the Game og Zero for Conduct som blant sine etnografiske favorittfilmer fordi den rene observasjonskraften som belyser disse filmene bidrar mer til en forståelse av den menneskelige tilstanden enn det store flertallet av alle andre. filmdokumenter, med ettertrykkelig inkludering av nesten alle de som omtales som 'etnografiske'.

Implisitt i dette sitatet er en klynge av argumenter om formen og funksjonen til etnografisk film og i forlengelsen dokumentar, blant dem spørsmål om skjønnhet, pedagogikk, objektivitet og selvfølgelig sannhet. I motsetning til de fleste skjønnlitterære kinoer, er sakprosafilm belastet av sitt forhold til det virkelige, til den allment aksepterte, ofte undersøkte ideen om at den er nærmere sannheten om eksistens, menneskelige relasjoner og verden enn for eksempel en Hollywood-film. (Jeg tror jeg hører Michael Moore ler.) Likevel, som dokumentarfilmskaperen Emile de Antonio (Point of Order) sa: Med noen kutt i det hele tatt, forsvinner objektiviteten. I Sweetgrass, en grasiøs og ofte rørende meditasjon over en forsvinnende livsstil, er det lite her som er objektivt og mye som er storslått.

SØTGRESS

Åpner onsdag på Manhattan.

Innspilt av Lucien Castaing-Taylor; lydredigering og miks av Ernst Karel; produsert av Ilisa Barbash; utgitt av Cinema Guild. På Film Forum, 209 West Houston Street, West Village. Spilletid: 1 time 41 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: John Ahern, Lawrence Allested, Elaine Allested og Pat Connolly.