A Miscellany of Angelenos, Meeting in Love and Anger

Det er mulig Maggie Gyllenhaal aldri vil bli en stor stjerne, men det er ikke en amerikansk skuespillerinne i filmer i dag som holder skjermen med så mye dyptliggende sjel. I Don Roos' slu subversive «Happy Endings», et drama forkledd som en komediebit, spiller Ms. Gyllenhaal Jude, en hjerteknuser hvis halsende stemme ble laget for fakkelsanger og drama. Drivende i en melankolsk dis, med nissehår og lange, løse lemmer, øynene hennes omkranset av liner og bekymring, ligner Jude mye på en dukke, en som vet at hun er skjebnebestemt til å bli glemt.

Et ensemblestykke om en mengde Angelenos som støter mot hverandre med kjærlighet og i sinne, 'Happy Endings' sentrerer om to komplementære karakterer: Jude og Mamie, en eldre kvinne spilt av Lisa Kudrow. Like sør for 40, uten livspartner eller barn, jobber Mamie som rådgiver på en abortklinikk. Hun er distrahert og uengasjert selv hjemme, hvor hun vandrer gjennom rom som har all varmen og personligheten til en Hyatt. Det er et mål på hennes dype frakobling at når hun får en massasje fra en smoothie som heter Javier (Bobby Cannavale), som også viser seg å være kjæresten hennes, kryper hun under berøringen hans. For henne er de levendes land farlig territorium.

Mamie og Jude møtes bare én gang, mot slutten, men livene deres danner parallelle linjer fra nesten begynnelsen av historien. Filmen åpner med et bokstavelig smell som en kvinne vi snart vil kjenne når Mamie, andpusten og krampaktig gråtende, løper smekksikkert inn i en møtende bil. Mr. Roos, som skrev og regisserte filmen, forsikrer oss raskt med litt trykt tekst at dette ikke er den lovede lykkelige slutten på tittelen, og at den blodige kvinnen ikke er død: «Ingen dør i denne filmen, ikke på skjermen. Det er en komedie, liksom. Denne kommentaren, som har formen av ord med hvite bokstaver satt mot en svart skive, sprer både spenningen (Lisa Kudrow lever!) og understreker filmskaperens personlige eierandel i historien. Han kan være utenfor skjermen, men han er aldri mindre enn akutt tilstede.

Mr. Roos, hvis tidligere filmer inkluderer den kvikke ensemblekomedien 'The Opposite of Sex' og, mindre lykkelig, en romantisk feiltenning kalt 'Bounce', klarer seg godt med et overfylt lerret. Hvis det tar litt tid å finne ut at denne nye filmen handler like mye om Jude som Mamie, er det delvis fordi det er andre saftige karakterer som presser etter oppmerksomhet. Blant de mest sentrale er Mamies bror, Charley (Steve Coogan), som kommer utstyrt med en elsker, Gil (David Sutcliffe), og to venner, Pam og Diane (Laura Dern og Sarah Clarke), lesbiske med en 2-åring sønn som alle elsker. På et tidspunkt hadde Gil vært i jakten på å bli barnets far, en vei som han og Charley ikke kikket nedover med urolig vemodighet.

Sønner og fedre, søstre og brødre, venner og elskere, homofile og hetero, adopterte og sædbanker -- 'Happy Endings' er et veikart til måten vi lever på nå. Mamie og Charley er egentlig stesøster og -bror, men de deler en historie som går dypere enn familiebånd. Den absolutte dybden i forbindelsen deres kommer frem etter at Mamie blir kontaktet av en kommende dokumentarfilmskaper, Nicky (Jesse Bradford), som ønsker å tvinge henne til en gjenforening på kameraet med sønnen hun ga fra seg ved fødselen. (Nicky tror gjenforeningen vil være billetten hans til filmskolen.) Mange år tidligere, i en krampe av tenåringslyst, hadde Mamie lagt grunnlaget for livet hennes: hun hadde født et barn hvis fravær ville bli hullet i hjertet hennes.

Mr. Roos har en skruekule-regissørs sans for timing og en forfatters kjærlighet til den snudde frasen. På en smart måte lar han regissøren styre forfatteren, en bøyning som er tydeligst på den økonomiske måten han holder karakterene sine i rotasjon. Filmskaperen flytter det narrative tyngdepunktet sømløst fra Mamie og Charley til Charley og Gil til, aldri så kort, Charley og en ivrig valp ved navn Otis (Jason Ritter). En rytmisk utfordret musiker som jobber på Charleys restaurant, Otis blir broen til Jude, som han møter på jobb mens hun synger karaoke. Rotløs følger Jude Otis hjem, hvor hun snart blir involvert i hans velstående enkefar, Frank (en fantastisk gripende Tom Arnold), og fører historien inn i overraskende dybder.

Så store ensembler har en tendens til å være uhåndterlige eller altfor skjematiske, ofte begge deler, men Mr. Roos er nok en håndverker (og en mainstream filmskaper) som han aldri lar sømmene vise. Det er verdt å merke seg at selv om ensemblefilmer finner sted i forskjellige geografier, virker multilineære historier som denne spesielt attraktive for filmskapere som jobber i de viltvoksende, desentrerte byene Los Angeles og London. Det er sannsynligvis alle mulige årsaker til dette, inkludert motens luner (og Robert Altmans lange skygge). Men en åpenbar fordel med å bringe karakterer sammen på denne måten er at det lar filmskapere skape mikrokosmos av verden. Det lar også noen filmskapere hengi seg til fantasien om 'fellesskap', utvilsomt et av de mest utslettede ordene i det moderne amerikanske leksikonet.

Mr. Roos later ikke som om en samling piggete, egoistiske, selvbetjente individer, til og med en gruppe så hvit og komfortabelt plassert som den han har laget, nødvendigvis utgjør et fellesskap. I mange ensemblefilmer er historiens moral at alle er ensomme, men på slutten av dagen og de tomme nettene er ingen alene. Herr Roos driver ikke med slik komfort utenom stativet. I «Happy Endings» er alle alltid alene, enten de er i armene til elskere eller krøller seg inn i ensomhet. Det får filmskaperen til å høres litt ut som en art-house-eksistensialist. Men Mr. Roos er mer radikal enn den stereotypen fordi han, mot strømmen av uavhengig fiksjonsfilm, fortsatt er våken for sannheten om at det personlige er det politiske.

Det ville være vanskelig å forklare akkurat hvordan Mr. Roos hever det fillete, gamle feministiske flagget uten å gi bort alt, og det er mulig at selv omtalen av dette spesielle F-ordet kan gjøre mer skade enn nytte for denne filmen. Det er nok å si at når herr Roos viser Jude utøve en av hennes konstitusjonelt beskyttede rettigheter, hengir han seg ikke til melodramatisk utskeielse. Han kommer med en uttalelse om hvordan våre valg definerer hvem vi er, på godt og vondt. I den forbindelse er det aldri klart om Mamie noen gang forstår feilene hun gjorde. Men det er et tegn på Mr. Roos sin raushet at denne irriterende, vanskelige enstøingen er like mye heltinnen i denne historien som Jude, en kvinne hvis slutt kanskje ikke er lykkelig, men hvis selvbestemmelse er det.

'Happy Endings' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Filmen har noe sterkt språk, voksentemaer og litt rekreasjonsgryterøyking.

Happy Endings åpner i dag på Manhattan.

Skrevet og regissert av Don Roos; direktør for fotografering, Clark Mathis; redigert av David Codron; produksjonsdesigner, Richard Sherman; produsert av Holly Wiersma og Michael Paseornek; utgitt av Lions Gate Films. Spilletid: 130 minutter. Denne filmen er rangert som R.

MED: Tom Arnold (Frank), Jesse Bradford (Nicky), Bobby Cannavale (Javier), Sarah Clarke (Diane), Steve Coogan (Charley), Laura Dern (Pam), Maggie Gyllenhaal (Jude), Lisa Kudrow (Mamie), Jason Ritter (Otis) og David Sutcliffe (Gil).