Melankolsk Odyssey gjennom folkescenen

Video

Inne i Llewyn Davis

NYT-kritikerens valg

I regi avEthan Coen,Joel Coen

Drama, musikk

R

1t 44m

Hvis det aldri var nytt, og det aldri blir gammelt, så er det en folkesang, sier Llewyn Davis og svinger med gitaren under et sett på Gaslight. Det er en ganske god definisjon, en som absolutt gjelder for Hang Me, Oh Hang Me, kastanjen som åpner Inside Llewyn Davis, Joel og Ethan Coens berusende vandretur gjennom Greenwich Village i 1961, før nabolaget ble annektert av New York University og Starbucks.

Llewyns repertoar og noen aspekter av bakgrunnen hans er lånt fra Dave Van Ronk, som rykket ut på folkescenen i New York i sin pre-Bob Dylan hootenanny-og-autoharpe-fase. Oscar Isaac, som spiller både Llewyn og gitar med offhand virtuositet, er mindre av bygning og skumlere enn Van Ronk, med en fin, klar tenorsangstemme. Men i alle fall er dette ikke en biografi, det er en Coen-brødrenes film, det vil si et strålende skjærereir av surrealisme, periodedetaljer og popkulturstipend. For å si det på en annen måte, det er et folkeeventyr.

Bilde

Oscar Isaac i 'Inside Llewyn Davis.'Kreditt...Alison Rosa/CBS Films

Historien - en vinglete, sirkulær reise til ingensteds og tilbake, med stopp i Chicago, Queens og Upper West Side - er nesten like gammel som selve fortellingen. En viktig karakter heter Ulysses, hvis eldgamle vandringer inspirerte O Brother, Where Art Thou?, Coens’ tidligere satsing (også i selskap med musikkveilederen T Bone Burnett) inn i amerikanske folkelige musikktradisjoner. Ensomheten og romantikken i det omreisende livet gjenspeiles i balladene, sea chanteys og blues-reveries som Llewyn og hans kvitrer liker å synge. Tekstene pulserer av smerten ved tap og permisjon: Jeg er 500 miles fra hjemmet mitt ; Jeg har vært over hele denne verden ; Ha det godt, min kjære, ha det godt. Llewyn, som fortsatt sørger over døden til sin musikalske partner (hørte synge i stemmen til Marcus Mumford), er litt mer prosaisk på drift, snubler fra en venns sofa til en annen, og sliter opp velkomsten raskere enn skoene.

Men hvis Llewyn er en arketype, er han også en kjent type Coen-antihelt, det siste ansiktet i galleriet av tapere, deadbeats og ulykkelige strevere som brødrene har satt sammen, over 16 funksjoner, i nesten 30 år. Disse karene er vanligvis prisgitt andre mennesker, et fiendtlig univers og sin egen dumhet. Fremfor alt er de leketøyene til et par grusomme og lunefulle broderguder hvis hengivenhet for skapningene ofte ikke kan skilles fra forakt.

I motsetning til Barton Fink , Llewyn er en genuint talentfull artist. I motsetning til Larry Gopnik i A Serious Man, er han ikke bare det uskyldige, passive offeret for kosmisk, hjemlig og profesjonell feilbehandling. Han er til en viss grad forfatteren av sin egen skjebne. Du er som kong Midas sin idiotebror, sier Jean (Carey Mulligan), en medfolkesanger hvis rede Llewyn har smusset, og tilbyr en presis og skatologisk forklaring på akkurat hva hun mener.

Bilde

Oscar Isaac som en karakter basert løst på Dave Van Ronk.Kreditt...Alison Rosa/CBS Films

Katalogen over Llewyns bortfall er omfattende og fyller spekteret fra tilfeldig dårlig oppførsel til episk rykkighet. Han får vertinnen (Robin Bartlett) til å gråte på et middagsselskap i Morningside Heights, banner foran sin unge nevø i Queens, hekler andre handlinger på Gaslight og har for vane å gjøre kvinner gravide, inkludert Jean, som er romantisk og harmonisk. knyttet til en sanger ved navn Jim (Justin Timberlake). Den eneste ugjerningen som ser ut til å plage Llewyns samvittighet i det hele tatt, er å la en oransje katt rømme fra en leilighet der han krasjer. Det er nesten som om han tror at det å redde dyret vil gjøre opp for alt det andre han har gjort.

Llewyn er en ganske ubehagelig fyr, selv om de andre innbyggerne i verden hans ikke er mye bedre. De hyggelige - et par høye, kjærlige sangere (Stark Sands og Adam Driver, foreslår Tom Paxton og Ramblin’ Jack Elliott), en vennlig Columbia-sosiolog (Ethan Phillips) og den intetanende Jim – tjener som mål for hans sarkasme. Resten er stort sett en parade av grotesker, inkludert musikkpromotører, fagforeningsfunksjonærer og en imponert, narkoman jazzmann (John Goodman) hvis selskap Llewyn må holde ut på en lang biltur.

De tilsvarer nisser og monstre, plassert i veien til helten for å styrke karakteren hans og teste hans besluttsomhet. Men siden dette er en Coen-brødre-film, er det forutbestemt at Llewyn skal mislykkes og at vi vil le både av og med ham mens han tar for seg en verden full av kretiner, inkludert den han ser reflektert i vinduene på T-banetoget.

Bilde

Carey Mulligan og Justin Timberlake.Kreditt...Alison Rosa/CBS-filmer

Verden hans er imidlertid også et fortryllet sted, animert av den mørke, kvikke magien til Coens og deres samarbeidspartnere. Produksjonsdesigneren, Jess Gonchor; kunstdirektøren, Deborah Jensen; og kinematografen, Bruno Delbonnel, tryller frem et Manhattan med falmet denim og espresso-bar-damp, en vinterlig øy som vi kanskje kjenner igjen fra gamle albumcover. Og midt i den smarte pastisjen og de slu, nøye konstruerte vitsene er det en tråd av ekte følelser, en stamme av melankoli dypere og mer mystisk enn bare sympati.

Sympati er kanskje ikke det Llewyn fortjener. Han ber ikke om det, og Mr. Isaac, en allsidig karakterskuespiller her som stiger opp til de høyeste nivåene av sitt håndverk, nekter den enkle veien til sjarm. I likhet med karakteren stoler han på sin egen profesjonalitet og integriteten til materialet. Llewyn er ikke en showman. Han stoler, noen ganger tåpelig, på styrken til stemmen hans, hans spill og resonansen til de gamle sangene.

De musikalske fremføringene gjør mer enn å berike filmen; de fullfører det. Spesielt to leverer løftet om tittelen, og belyser den merkelige måten lånte ord og akkorder kan ta inn i reservoarer av ellers utilgjengelige følelser. Når Llewyn synger The Death of Queen Jane på en audition og Shoals of Herring på farens rom på et hvilehjem for pensjonerte sjømenn, føler du hele tyngden av hans menneskelighet, selv om han egentlig bare gjør jobben sin.

New York, cirka 60-tallet, gjenfødt i New York, cirka i dag

6 bilder

Vis lysbildefremvisning›

CBS-filmer

En av innsiktene til Inside Llewyn Davis er at hardt arbeid og talent ikke alltid triumferer til slutt. Som de fleste av Coens-filmene, omgår denne den politiske uroen i perioden, delvis fordi den er en fabel, ikke et historieverk. (Datidens offentlige anliggender får en shout-out i form av en klønete nyhetssang kalt Vennligst Mr. Kennedy, en knapt aktuell sendup av romkappløpet og New Frontier.) Men det er likevel en sterk, skjult strømning av samfunnskritikk i brødrenes arbeid, som kaster et konsekvent skeptisk blikk på den amerikanske suksessmytologien.

Vinnere interesserer dem ikke. Det er ingen suksess som fiasko, og fiasko er ingen suksess i det hele tatt. Den observasjonen ble gjort av Bob Dylan, i likhet med Joel og Ethan Coen, en jødisk gutt fra Minnesota, og som dem hadde evnen til å verneplikte den amerikanske populære kunsten fra fortiden til sitt eget idiosynkratiske geni. Hans kunst, som deres, opphever lette skiller mellom oppriktighet og kynisme, mellom det autentiske og det kunstige, og både inviterer til og motstår tolkning.

Så jeg vil ikke spekulere videre på hva Inside Llewyn Davis kan bety. Men minst en av leksjonene virker for meg, etter flere visninger, like klar og lys som en G-durakkord. Vi er, som art, latterlige: forfengelige, stygge, egoistiske og selvbedragende. Men på en eller annen måte klarer noen av våre forsøk på å gjøre oversikt over denne tilstanden - våre sanger og historier og bevegelige bilder, gamle og nye - å være vakre, til og med sublime.

Inside Llewyn Davis er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Banning og eksistensiell forvirring.