Marlon Brando, Oscar-vinnende skuespiller, er død i en alder av 80

Marlon Brando, det opprørske vidunderbarnet som elektrifiserte en generasjon og for alltid forvandlet kunsten å skuespille på skjermen, men hvis utholdenhet og eksentrisitet hindret ham i å realisere løftet om sitt tidlige geni, døde torsdag på et sykehus i Los Angeles. Han var 80.

Årsaken var lungefibrose, sa Jay Kanter, en talsmann for familien.

I løpet av de nesten 60 årene siden Mr. Brando først fikk anerkjennelse, på Broadway og deretter i filmer, ble yngre publikum kjent med ham som en tabloid-kuriositet, et overvektig mål for sene-kveld-tegneserier, ikke som det han en gang var: en virkelig revolusjonær tilstedeværelse som gikk gjennom amerikansk populærkultur som lyn på beina. Sikkert blant den håndfull av varig store amerikanske filmskuespillere - noen sier de største - har han også blitt, uten tvil, den mest imiterte. Praktisk talt alle de fineste mannlige stjernene som har dukket opp det siste halve århundret, fra Paul Newman til Warren Beatty til Robert De Niro til Sean Penn, inneholder et eller annet ekko av Mr. Brandos paradigme.

Enkelt sagt, i filmskuespill er det før Brando, og det er etter Brando. Og de er som forskjellige verdener.

Likevel, i likhet med Orson Welles – et annet berømt vidunderbarn som kjempet mot Hollywood bare for å lage en tegneserieversjon av sin tidlige glans – hadde Mr. Brando en legende bygget på et overraskende lite antall roller.

Det er hans epoke Stanley Kowalski i Tennessee Williams 'Streetcar Named Desire', en rolle han skapte på Broadway i 1947, i en alder av 23, og deretter spilte på film i 1951. Og det er hans opptreden som den fatalt edle meksikanske banditten i 'Viva Zapata!' i 1952. Og så to avgjørende roller, som den første i en lang rekke lærkledde, blandede tenåringer i 'The Wild One' (1953) og i hans Oscar-vinnende sving som Terry Malloy, bokseren som kunne vært en utfordrer, i 'On the Waterfront' (1954), som mange anser som hans beste prestasjon.

Etter eksplosjonen av kreativ ild fulgte det et stort gap på år fylt med periodisk overbevisende, men stort sett uminnelige roller – og mer enn noen få direkte katastrofer – før en slående tilbakekomst til form med 'The Godfather' i 1972 og 'Last Tango in Paris' ' i 1973.

Gjennom det hele var han en ofte stridbar og humørfylt ikonoklast, en polariserende og gåtefull skikkelse som generelt holdt seg unna offentligheten. Ved de få anledninger da det så ut til at han slapp løs og snakket om det som egentlig var på hans fruktbare sinn, som i en knusende profil av Truman Capote i The New Yorker i 1957 eller i et par virkelig rare opptredener på 'Larry King Live' i midten av 1990-tallet kom han i trøbbel.

Og oftere enn ikke ville han uttrykke forakt for skuespillet. «Skuespill er det minst mystiske av alle håndverk,» sa Mr. Brando en gang. «Når vi vil ha noe fra noen eller når vi vil skjule noe eller late som, handler vi. De fleste gjør det hele dagen lang.'

Han beskrev seg selv som en lat mann, og han var notorisk slapp med å lære replikkene sine. 'Hvis et studio tilbød meg å betale meg like mye for å feie gulvet som det gjorde for å opptre, ville jeg feid gulvet,' sa han. «Det er ikke noe som betaler deg så godt som å handle mens du bestemmer deg for hva i helvete du skal gjøre med deg selv. Hvem bryr seg om applausen? Trenger jeg applaus for å ha det bra med meg selv?

Likevel var ingen bedre til å finne strålende innslag som brakte en karakter til live. Mange har pekt på en scene i 'On the Waterfront' der han forsiktig tok på seg den lekre blondehansken til den unge kvinnen han på en pinlig måte prøvde å kurere, en tilsynelatende ubevisst gest som fyller øyeblikket med hjerteskjærende sårbarhet.

Å bebo en del

I forberedelsene til sin første filmrolle, som paraplegisk veteran i 'The Men' (1950), bodde han uker på et veteransykehus; mange av filmens første publikummere kom forvirret bort og tenkte at han var en faktisk krigsoffer som hadde blitt ansatt for å være med i filmen.

Og for en mann som angivelig foraktet skuespill, kunne han være usedvanlig veltalende om emnet. «Nærbildet sier alt,» sa han en gang. «Det er da en skuespillers tillærte, innøvde oppførsel blir mest åpenbar for et publikum og ubevisst løs på opplevelsen av virkeligheten. I et nærbilde er publikum bare centimeter unna, og ansiktet ditt blir scenen.'

Jack Nicholson, som spilte hovedrollen sammen med Mr. Brando i 'The Missouri Breaks' (1976) og var en venn og nabo i mange år, kalte ham 'et geni som var begynnelsen og slutten på hans egen revolusjon.' I et intervju i går sa han: 'Det er ingen før eller siden som Marlon Brando. Gaven var enorm og feilfri, som Picasso.'

Mr. Nicholson sa at Mr. Brando var grunnen til at han – og mange andre skuespillere i hans generasjon – begynte i yrket. 'Jeg gikk på videregående da jeg så 'The Wild One,' sa Mr. Nicholson. 'Han forandret livet mitt for alltid.'

Han husket: «Du forhastet ham ikke. Han hadde en enorm gave bare i stillheten. Han var et paradigme for hvordan man håndterer øyeblikk til øyeblikk i den kunstige situasjonen foran et kamera.'

Mr. Brando var ikke den første skuespilleren som brakte frem stilen kjent som metoden – en internalisert skuespillerteknikk som ble kunngjort i Russland av Konstantin Stanislavski på 1920-tallet og deretter popularisert i New York på 40-tallet av evangelister som Lee Strasberg, Sanford Meisner — og Stella Adler, Mr. Brandos elskede lærer. Men Mr. Brando var den første som gjorde det klart hvor virkelig kraftfull og kulturrystende metoden kunne være, i de riktige hendene.

'Hans brutale eksplosjoner av sinne, hans utfoldelser av forfengelighet på scenen ble sett av både pretensiøse og upretensiøse anmeldere som å ha en umiddelbarhet som er ny i teatret,' skrev Harold Brodkey i The New Yorker i 1994.

Foruroligende publikum

Det som gjorde Mr. Brando annerledes enn tidligere Method-skuespillere som Montgomery Clift, skrev Brodkey, var måten han hånet og uroet publikum. (Du kan skrive et helt kapittel om hvordan han kunne få folk til å føle seg ukomfortable, sa en tidlig skuespillerkollega sitert av biografen Peter Manso.)

For amerikanske publikummere som først så ham på slutten av 40-tallet, var det mest tydelige med Mr. Brando at sammenlignet med andre skuespillere i perioden, var han grublende, muskuløs og intens. Motstandere kalte ham en tull. Han dukket opp i trange blåjeans og opprevne t-skjorter, skitten av svette, vekselvis slakk i kjeft av dumhet og levende av vill list. Og han var mer åpenlyst seksuell, på en dyrisk måte, enn skuespillerne som umiddelbart gikk foran ham. Ofte ble Mr. Brando beskyldt for å mumle replikkene sine, men publikum som så de tidlige forestillingene i dag ville ikke merke noe av det, så komplett har Brando-skolen for anti-glamour slått rot.

Hans antiautoritære strek var som kattemynte for generasjonen som ble myndig rett etter andre verdenskrig. I «The Wild One» blir Mr. Brandos motvillige følsomme motorsyklist spurt av en matrone i en liten by hva det er han gjør opprør mot. 'Hva har du?' svarer han. Den linjen, den holdningen, galvaniserte den fremvoksende etterkrigstidens ungdomskultur.

Inntrykket gitt av mange av de beste Method-skuespillerne – som Mr. Brando og hans medstudent James Dean – var at de trengte å handle, som en måte å rense sine indre demoner. Mr. Brando gjentok dette og sa at en barndom med fjerntliggende og alkoholiserte foreldre hadde drevet ham til å late som.

'Når du er et barn som er uønsket eller uvelkommen, og essensen av det du er ser ut til å være uakseptabelt, ser du etter en identitet som vil være akseptabel,' sa han.

Mr. Brando ble født 3. april 1924 i Omaha. I sin selvbiografi fra 1994, 'Songs My Mother Taught Me', beskrev han en smertefull barndom. Faren hans, Marlon Brando Sr., var en misbrukende alkoholiker, sa han, som aldri syntes å finne noe godt å si om sin eneste sønn. Moren hans, Dorothy Pennebaker Brando, var også alkoholisert, sa han, mer interessert i å drikke enn i å ta vare på familien hennes. Gutten fikk kallenavnet Bud for å skille ham fra Marlon Sr.

«Jeg antar at historien om livet mitt er en søken etter kjærlighet,» sa Mr. Brando. 'Men mer enn det, jeg har lett etter en måte å reparere meg selv fra skadene jeg pådro meg tidlig og å definere min forpliktelse, hvis jeg hadde noen, overfor meg selv og min art.'

Den unge gutten som undertrykte sinne mot faren, ble av Mr. Brando og mange kritikere sett på som kilden til mange av hans opptredener. I 1935 skilte foreldrene seg og Mr. Brando og hans to eldre søstre, Florence og Jocelyn, flyttet sammen med sin mor til Orange County, California. To år senere ble foreldrene hans forsonet, og familien flyttet til de nordlige Chicago-forstedene, først for å Evanston og deretter til Libertyville, hvor tenåringen ble myndig.

Han var en likegyldig student, gitt til skøyerstreker. Faren hans sendte ham til Shattuck Military Academy i Minnesota, hvorfra han ble utvist på siste året for røyking og insubordinasjon.

Det var en annen kamp som fant sted i Brando-husholdningen, mellom verdiene til faren hans, en middelklasseforretningsmann, og moren hans, en skuffet skuespillerinne. Da gutten ble sparket ut av militærskolen, hadde søstrene flyttet til New York for å skape skuespillerkarrierer. Mr. Brando ble i Libertyville en stund, og fulgte deretter søstrene til New York i 1943. Et dårlig kne fritok ham fra utkastet.

Å studere metoden

I New York meldte Mr. Brando seg inn på Dramatic Workshop ved New School for Social Research. Han så ut til å forstå metoden instinktivt, hvordan han kunne bruke sitt eget reservoar av minner og internaliserte følelser for å finne øyeblikk av sannhet. Faktisk sa noen av hans medstudenter at det var overflødig å lære ham teknikken.

«Å gå på skolen for å lære metoden var som å sende en tiger til jungelskolen», sa Elaine Stritch en gang.

I en New York Times-artikkel fra 1997 om 50-årsjubileet for Actors Studio, beskrev Ann Douglas en tidlig skuespillerøvelse: «I løpet av en time fortalte Stella Adler, Mr. Brandos lærer, elevene sine om å late som de var kyllinger med en atombombe på. holdt på å falle. Resten av elevene løp rundt og klukket høyt og så febrilsk mot himmelen, men Mr. Brando satt bare rolig der – han var en høne, opptatt med å legge eggene hennes. Hva ville en høne vite eller bry seg om en bombe?'

Han. gjorde sin scenedebut på New School, og spilte Jesus i en produksjon fra 1944 av Gerhart Hauptmanns 'Hannele'. Senere samme år ble han med i Broadway-rollebesetningen til 'I Remember Mama', og ble værende i to år.

I 1946 dukket Mr. Brando opp i flere skuespill - 'Truckline Cafe' av Maxwell Anderson, 'Candida' av George Bernard Shaw, 'A Flag Is Born' av Ben Hecht - før en ung regissør ved navn Elia Kazan anbefalte ham for rollen av Stanley Kowalski i 'A Streetcar Named Desire.'

I 1947, i den rollen, eksploderte han på scenen. Selv om stykket stort sett var historien om Blanche DuBois, den typiske nevrotiske sørstatsbellen, spilt briljant av Jessica Tandy, var Mr. Brando alt noen kunne snakke om.

Inspirasjonen til Mr. Brandos kostyme – revet t-skjorte, ekstremt trange jeans – kom fra å se på bygningsarbeidere i nærheten av teatret, sa Lucinda Ballard, stykkets kostymedesigner. Mr. Brando bulket møysommelig opp musklene og fikk deretter en passform til de spesiallagde jeansene, og insisterte på at han ikke hadde på seg undertøy for monteringen.

«Gjennom hans egen intense konsentrasjon om hva han tenker eller gjør i hvert øyeblikk han står på scenen, fokuserer all vår oppmerksomhet på ham», skrev kritikeren Harold Clurman i 1948.

I tre år parerte han tilbud fra Hollywood til han til slutt aksepterte hovedrollen i 'The Men', tegnet av karakteren til den bitre og funksjonshemmede krigsveteranen.

Hollywood-etablissementet visste ikke helt hva de skulle mene om Mr. Brando. Det gjorde det aldri.

På begynnelsen av 50-tallet ble filmstjerner forventet å være modeller for glamour når de dukket opp offentlig. Mr. Brando gikk rundt i T-skjorter og blåjeans. Han ble ofte sett kjøre nedover Sunset Boulevard i en cabriolet iført en falsk pil som så ut til å trenge gjennom hodet hans.

'Ingen, ingenting, ingen sum penger kan få ham til å oppføre seg,' sa en profil fra 1954 i The New York Times Magazine. 'Han må være sin egen herre, selv om han kanskje ikke har mestret seg selv ennå.'

Mr. Brando så ikke ut til å bry seg om hva Hollywood syntes om ham. 'Den eneste grunnen til at jeg er her er at jeg ennå ikke har moralsk mot til å avslå pengene,' sa han.

'The Men' ble fulgt i 1951 med filmversjonen av 'Streetcar', der Mr. Brando hadde samme effekt på filmpublikummet som han hadde hatt på Broadway. Hollywood holdt imidlertid avstand. Selv om filmen vant Oscar for Vivien Leighs Blanche, så vel som for å støtte artister, Kim Hunter og Karl Malden, tapte Mr. Brando.

I 1952 spilte han igjen for Mr. Kazan i 'Viva Zapata!', en politisk bønn til revolusjonære med et John Steinbeck-manus. Igjen, en birolle, Anthony Quinn, tok hjem Oscar og Mr. Brando gjorde det ikke.

I 1953, i et forsøk på å bevise at han var mer enn en mumlende artist med én tone, spilte Mr. Brando Marc Antony i en film av Shakespeares «Julius Caesar». Igjen ble han nominert til en Oscar. Igjen tapte han.

Hollywoods snubbing av Mr. Brando ble pinlig. Selv om kritikerne ble utropt til den største skuespilleren i sin generasjon og omfavnet på billettkontoret i film etter film, ble hans forakt for etableringen returnert i naturalier.

Til slutt, i 1954, i 'On the Waterfront', vant han sin første Oscar. Rollen som Terry Malloy, mer enn noen annen, er emblematisk for kraften og rekkevidden til skuespillerstilen Mr. Brando brakt til skjermen.

'Hvis det er en bedre ytelse av en mann i filmens historie, vet jeg ikke hva det er,' sa Mr. Kazan, hans regissør igjen.

Eva Marie Saint, som vant en Oscar for beste kvinnelige birolle for sin rolle i 'On the Waterfront', sa i går at gjennom hele filmen, 'Marlon var fyren fra vannkanten og jeg var den søte katolske jenta - han var Terry og jeg var Edie - og vi holdt alltid karakteren, selv når vi spiste lunsj sammen.'

'Når vi måtte gjøre scenene våre,' sa hun, 'var det ikke slik at Marlon og Eva Marie plutselig måtte forlate sine egne personligheter.'

Hun la til: 'Tidene endret seg i dette landet. Vi hadde dramatikere som Tennessee Williams og Arthur Miller som trengte skuespillere som Marlon som kunne formidle ekte følelser, ekte følelser, komme inn i huden på karakterer.'

Hollywood hadde endelig omfavnet Brando. På Oscar-utdelingen spøkte han til og med med emcee, Bob Hope, som kjempet med ham om Oscaren han nettopp hadde vunnet. Det så ut til å forutsi større herligheter, men viste seg å være slutten på den mest fruktbare perioden i Mr. Brandos profesjonelle liv.

Vaklende trinn

For å unngå en rettssak, for å ha gått bort fra en ekstravaganza med stort budsjett kalt 'Egypteren', gikk Mr. Brando med på å spille Napoleon i en annen overdådig romanse kalt 'Desirée' og gikk i hovedsak gjennom rollen. Han innrømmet like mye. Time Magazine satte ham på forsiden. 'For stor for Bluejeansene hans?' spurte overskriften.

I 1955 ble han feilcastet igjen, denne gangen som en syngende gangster i «Guys and Dolls». Og i 1956 kledde han seg ut som en landsbybeboer i Okinawan for «The Teahouse of the August Moon».

Mer og mer så det ut til at han gikk tilbake bak sminken. Og han utviklet et voksende rykte for å være vanskelig.

Det var under innspillingen av 'Sayonara' (1957) at Mr. Brando takket ja til et intervju med Capote for The New Yorker. Det resulterende stykket, 'The Duke in His Own Domain', var et nedlatende portrett av en noe svak primadonna. «Folk rundt meg sier aldri noe,» sa Mr. Brando. «Det virker som de bare vil høre hva jeg har å si. Det er derfor jeg snakker alt. Capote uttrykte forbauselse over at Mr. Brando protesterte mot stykket.

«Den uforsiktige Brando ble skapt til å se offentlig ut som nr. 1,» sa Pauline Kael. 'Det var nå åpen sesong på Brando.'

Tidevannet hadde visst snudd. For noen hadde det strålende vidunderbarnet blitt den bortskjemte, aldrende ungdommen. Han slo tilbake, med forestillinger som viste glimt av hans tidligere glans i 'The Young Lions' (1958) og 'The Fugitive Kind' (1959). I 1961 regisserte han for første og eneste gang, og spilte seg selv i en særegen, nesten sadistisk anti-western kalt 'One-Eyed Jacks'.

Formuen hans var ment å bli gjenopplivet av en kostbar nyinnspilling av 'Mutiny on the Bounty'. I stedet ble det den mest berømte filmkatastrofen på sin tid.

I et Saturday Evening Post-innlegg fra 1962 om debakelen fortalte regissøren Billy Wilder, som hadde jobbet med manuset, at da han ble introdusert for John F. Kennedy, bøyde presidenten seg over og spurte: 'Når i all verden skal de reise. for å fullføre 'Mutiny on the Bounty?' '

På det tidspunktet hadde filmen vært i produksjon i 11 måneder, etter 13 måneder med forberedelser, og det var fortsatt måneder fra ferdigstillelse. Budsjettet hadde steget til nesten 20 millioner dollar, en enorm sum på den tiden. Og dens stjerne, Mr. Brando, hadde også ballongert, fra 170 til 210 pund, den første forekomsten av et problem som ville plage ham resten av livet.

Nesten alle ga Mr. Brando skylden for filmens problemer. Filmen, som åpnet i 1962, var en katastrofe i billettsalget. Det skulle ta lang tid før et Hollywood-studio igjen skulle spille ham i en dyr produksjon.

Resten av 1960-tallet var en rekke ujevne filmer med stadig avtagende effekt, som begynte med 'The Ugly American' i 1963 og inkluderte særheter som Charles Chaplins 'Countess From Hong Kong' (1967) og Gilo Pontecorvos 'Burn!' (1969).

Innført av en øy

Mr. Brando virket lei av skuespill og stadig mer avsidesliggende. Han hadde forelsket seg i Tahiti mens han lagde 'Bounty', så vel som medspilleren sin, Tarita Teriipia. Så i 1966 kjøpte han ganske enkelt denne egen øya - faktisk en liten atoll - Tetiaroa, en sigd av palmer og sand som omgir en grønn lagune omtrent 30 mil nord for øya Tahiti.

I store deler av resten av livet delte han tiden mellom Stillehavet og hans 12-roms eiendom på Mulholland Drive ovenfor Beverly Hills.

Hans første ekteskap, med Anna Kashfi, ble oppløst i 1958 etter litt mer enn ett år. En påfølgende kamp om foreldreretten satte Mr. Brando på tabloidforsiden da hans ekskone slo ham offentlig etter et rettsmøte i Santa Monica.

En annen kone, Movita Castenada, også en skuespillerinne, giftet seg med ham i 1960, og det var også over i 1962.

'Er Brando nødvendig?' spurte magasinet Film Comment i 1969.

Hollywood trodde ikke det. Da regissøren Francis Ford Coppola var på jakt etter en skuespiller som skulle spille rollen som Vito Corleone i hans 1972-tilpasning av Mario Puzos 'Godfather', var ikke Mr. Brandos noe sted på studioets radar.

Paramount Pictures vurderte Burt Lancaster, Orson Welles, George C. Scott, til og med Edward G. Robinson. Da Mr. Coppola fortalte dem at han ville ha Mr. Brando, nektet studiotjenestemenn. Brando var trøbbel, sa de.

Så Mr. Coppola, redd for at Mr. Brando skulle nekte å underkaste seg en fullstendig skjermtest, ba ham i stedet om å gjøre en 'sminketest', og til hans forbauselse sa skuespilleren ja. Mr. Coppola beskrev hvordan han tok med filmteamet sitt til Mr. Brandos eiendom i Mulholland Drive og stille opp en morgen. Skuespilleren, sa Mr. Coppola, ignorerte dem først og satte seg så ned og begynte å forvandle seg til Don Corleone. Han satte Kleenex i kinnene, strøk håret tilbake, påvirket en raspete stemme.

Da Mr. Coppola viste studioledere den forbløffende transformasjonen, ble de enige om å signere Mr. Brando for rollen – men bare til en lønn på $250 000, en brøkdel av hva han hadde tjent et tiår tidligere.

Filmen var en stor kritiker- og billettsuksess, hyllet som en klassiker nesten fra det øyeblikket den ble utgitt. Det minnet også kritikere og publikum om Mr. Brandos kraftige tilstedeværelse på skjermen. Så ingen ble overrasket da han ble nominert til en Oscar for beste skuespiller.

«Marlon Brando har endelig koblet til en karakter og en film som ikke trenger å gjøre USAs mest komplekse, mest særegne filmskuespiller i forlegenhet,» skrev Vincent Canby i The Times.

En minneverdig Oscar

Mr. Brando hadde ofte uttrykt forakt for priser i disse årene. Ville han delta på Oscar-utdelingen? Mr. Brando nektet å si før i siste liten, da han fortalte akademiets tjenestemenn at han ville sende en amerikansk indisk skuespillerinne, Sacheen Littlefeather, i hans sted.

Det ble gisp da Mr. Brandos navn ble annonsert som vinneren. Da skuespilleren Roger Moore forsøkte å gi Oscar-statuetten til Ms. Littlefeather, strøk hun den til side og sa at Mr. Brando 'svært beklagelig ikke kan akseptere denne veldig sjenerøse prisen' på grunn av måten amerikanske indianere hadde blitt behandlet på av Hollywood.

Lidenskapelig engasjement for sosiale formål var ikke noe nytt for Mr. Brando. Så tidlig som i 1946, mens han dukket opp i et skuespill om forsøk på å grunnlegge staten Israel, ble han forpliktet til å samle inn penger til saken. Senere var han en forkjemper for borgerrettigheter, Black Panther Party og de sovjetiske jødenes situasjon. Men hans mest høyrøstede offentlige protester var på vegne av amerikanske indianeres rettigheter.

På skjermen fulgte han opp sin 'Godfather'-triumf neste år med en av hans største opptredener, i Mr. Bertoluccis erotiske 'Last Tango in Paris', en X-vurdert sensasjon i sin tid. Mange av monologene hans, spesielt en om å bli forlatt og ydmyket, ble hentet fra hans egne barndomserfaringer.

Mr. Brando fortalte venner at han ikke lenger var ivrig etter å lide den psykiske skaden som godt skuespill krevde. «Siste Tango» krevde mye emosjonell armbryting,» skrev han i sin selvbiografi. 'Og da den var ferdig, bestemte jeg meg for at jeg aldri igjen kom til å ødelegge meg selv følelsesmessig for å lage en film.'

Så, plutselig tilbake på toppen, begynte Mr. Brando å tjene penger. Han skrøt av hvordan han tjente så mye penger for så lite arbeid, mest minneverdig da han fikk 4 millioner dollar for tre ukers arbeid som faren til Superman i 1978.

Han begynte å ta merkbart sære karaktervalg, som noen kritikere så på som tommel nese mot publikum. I 'The Missouri Breaks' i 1976 spilte han en grensepremiejeger, som på uforklarlig vis dukket opp i en scene kledd som en kvinne. I «The Formula» var han nesten ugjenkjennelig som en grådig oljesjef.

Hele tiden fortsatte Mr. Brando å trekke seg tilbake til sin private verden. Han nådde en slags merkelig apogee i Mr. Coppolas 'Apocalypse Now' (1979) i rollen som en renegat Green Beret-oberst i en surrealistisk versjon av Vietnam. I dokumentaren 'Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse' sa Mr. Coppola at han ble lamslått da Mr. Brando første gang dukket opp på settet, grovt overvektig og barbert skallet.

Familiedramaer

I 1990 fant Mr. Brando seg tilbake på tabloid-forsidene da sønnen Christian ble anklaget for å ha skutt og drept Dag Drollet, sønnen til en fremtredende Tahitisk bankmann og politiker som han mente hadde misbrukt Cheyenne Brando (20), kjæresten hans. Plutselig ble Mr. Brandos dysfunksjonelle familie til mat for sladdersidene.

People magazine i 1995 sa at han hadde minst 11 barn - 5 med sine tre koner, 3 av sin guatemalanske husholderske, Christina Ruiz, og 3 fra andre saker. Andre rapporter antydet atter andre. Mr. Brando nektet å snakke om det.

«Familien fortsatte å endre form,» sa Christian Brando til en reporter. 'Jeg satte meg ved frokostbordet og sa: 'Hvem er du?' '

Og Mr. Brando, som ofte hadde snakket om sin egen følelse av forlatthet som barn, ble anklaget av Cheyenne for å ha gjort det samme mot henne. «Jeg har kommet til å forakte min far for måten han ignorerte meg da jeg var barn,» sa hun.

Mr. Brando vitnet i retten. «Jeg prøvde å være en god far,» sa han gråtende. 'Jeg gjorde så godt jeg kunne.' Christian Brando erkjente straffskyld for ufrivillig drap og sonet nesten fem år i fengsel.

Fem år senere hengte Cheyenne Brando seg på soverommet i morens hjem på Tahiti. Det var hennes tredje selvmordsforsøk. Familiemedlemmer sa at hun hadde vært inn og ut av narkotikarehabilitering og mentalsykehus og alvorlig deprimert siden Mr. Drollets drap.

I tillegg til sønnen Christian, er det kjent at Mr. Brando overlevde minst to andre sønner, Miko og Simon, og tre døtre, Rebecca, Petra og Ninna

Gradvis så det ut til at Mr. Brando kom ut av uroen.

I 1995 hadde han nok en kort triumf som en forelsket psykiater i «Don Juan DeMarco», overfor Johnny Depp og Faye Dunaway.

'MR. Brando spiller ikke så mye sin rolle som å spille med, i scener som har blitt limt sammen fra mistenkelig korte opptak», skrev Janet Maslin i The Times. 'Han lykkes aldri med å være så subversiv som han så ut på direktesendt TV i fjor, da han skremte dagslyset ut av et CNN-kamerateam og Larry King.'

De to intervjuene med Mr. King var virkelig rare saker. I den første hadde Mr. Brando røde seler og kraftig sminke, og sa at han prøvde å se ut som Mr. King. Han støttet de bare føttene i kamerasyn og var typisk stridbar og springende. På slutten kysset han Mr. King på leppene.

I det andre intervjuet fikk Mr. Brando problemer ved å klage over at Hollywood var kontrollert av jøder som viste for lite sosial samvittighet. Jødiske ledere var rasende. Mr. Brando ba om unnskyldning og hadde et tre timer langt møte med rabbinere i Los Angeles hvor han gråt og snakket litt jiddisk.

Mr. Brando hadde en flammende katastrofe med 'The Island of Dr. Moreau' i 1996, som gikk langt over tidsplanen og over budsjettet og skapte rapporter om skremmende sammenstøt på settet. Den fikk dårlige anmeldelser og bombet.

I 1998 spilte han en sadistisk og overvektig fengselsbetjent overfor Charlie Sheen i 'Free Money' og neste år gjorde han en støttevending i 'The Brave', regissert av Mr. Depp.

I 2001 fikk han imidlertid gode anmeldelser en siste gang med en birolle i en kaperfilm kalt 'The Score', også med Edward Norton og Mr. De Niro i hovedrollene.

På dette tidspunktet hadde Mr. Brando stort sett falt fra den offentlige scenen. De som så ham sa at han fortsatt slet med et vektproblem. Og det var flere filmprosjekter som enten ikke ble realisert eller av en eller annen grunn ikke ble utgitt.

«Mat har alltid vært min venn,» sa han. 'Når jeg ønsket å føle meg bedre eller hadde en krise i livet mitt, åpnet jeg isboksen.'

I april 2001 ble han innlagt på sykehus for lungebetennelse bare dager før han skulle begynne å spille en liten rolle i en oppfølger, 'Scary Movie II.' Han skulle angivelig få betalt 2 millioner dollar for den korte opptredenen.

Skuespilleren fortalte Mr. Kings TV-publikum hvorfor han elsket det sørlige Stillehavet så mye, og i prosessen forklarte han noe om seg selv.

Han sa: 'Når jeg ligger på stranden der naken, noe jeg gjør noen ganger, og jeg kjenner vinden komme over meg og jeg ser stjernene oppe og jeg ser inn i denne veldig dype, ubeskrivelige natten, er det noe som slipper unna. mitt ordforråd å beskrive. Da tenker jeg: «Gud, jeg har ingen betydning. Uansett hva jeg gjør eller ikke gjør, eller hva noen gjør, er ikke viktigere enn sandkornene jeg ligger på, eller kokosnøtten som jeg bruker til puten min.' Så jeg tenker egentlig ikke i lang forstand.'