Man of Moment på 1920-tallet
'Sikkerhet sist!'
Takket være flere tiår med leseoppgaver på videregående skole og en rekke filmer med store budsjetter, har Jay Gatsby, den sosialt usikre bootleggeren skapt av F. Scott Fitzgerald, blitt det kvasi-offisielle emblemet til Amerika i de brølende tjueårene.
Men en mer passende personifisering av tiåret – og en som ville vært langt mer kjent for de som faktisk lever gjennom det – kan være komikeren Harold Lloyd, hvis liv så vel som filmene hans reflekterte den skiftende sosiale dynamikken i den transformative epoken.
Selv folk som ikke kjenner Lloyds navn vil sannsynligvis kjenne igjen det allestedsnærværende bildet av den unge mannen i hornbriller, hengende fra viserne på en klokke høyt over en bygate. Scenen er fra Lloyds film fra 1923 Sikkerhet sist! , som denne uken gis ut på nytt av Criterion Collection i en nyrestaurert og betagende skarp Blu-ray-utgave.
Møtet med klokken er bare ett kneble i filmens omhyggelig konstruerte 20-minutters klimakssekvens, der Lloyd, som en ydmyk varehusmedarbeider, ser seg nødt til å ta plassen til en profesjonell menneskelig flue, som Lloyd har hyret inn for å klatre på. butikkens skyskraperhovedkvarter som et reklamestunt.
Men selv (eller kanskje spesielt) når det fjernes fra sin nøye motiverte kontekst, opprettholder bildet sin kraft og pikanthet som en metafor for urban angst: det moderne mennesket er usikkert hengt opp over avgrunnen til en upassende, upersonlig metropol, og strever med å holde seg fast. til noe, hva som helst, mens føttene vrir tomrommet og minuttene av livet hans klikker bort.
I Safety Last! spiller Lloyd en småby-go-getter (identifisert i åpningsteksten bare som gutten) som drar til storbyen i håp om å finne den materielle suksessen som vil tillate ham å gifte seg med kjæresten sin (Mildred Davis, som jenta). Det var et grep som millioner av amerikanere skulle gjøre i løpet av tiåret, da landet fortsatte sin transformasjon fra et selvopprettholdende agrarsamfunn til en kompleks urban kultur med kjøp og salg.
Som kontorist i De Vore Department Store er Lloyds jobb å selge stoffbolter til middelklassekvinner som fortsatt er vant til å lage klær til seg selv og familiene sine. Et salg provoserer nesten opprør, og for å gjenopprette orden må Lloyd plukke opp en målestokk og utplassere den som et duellerende sverd (en referanse til Lloyds billettkontorrival og stor innflytelse Douglas Fairbanks). Denne darwinistiske scrum må unnslippes; ledelse tilbyr den eneste utveien, så vel som den eneste muligheten til å tjene nok penger til å forsørge en kone.
Når Lloyd hører et ledertilbud på 1000 dollar for en idé som vil trekke kunder til butikken, tilbyr han tjenestene til romkameraten sin (spilt av Bill Strother, den menneskelige flua hvis opptreden inspirerte Safety Last! da Lloyd tilfeldigvis var vitne til at han klatret opp i en bygning i Los Angeles sentrum). Harold ringer til vennen sin og tilbyr ham 500 dollar for å skalere den 12-etasjers bygningen, og han uttrykker på en fantastisk måte ikke å nøle med å skjære ut en provisjon på 50 prosent til seg selv – akkurat hva en hel-amerikansk løper ville gjort.
Bilde
Kreditt...Kriteriesamling
Det viser seg at han mer enn tjener det. Når den fastsatte timen kommer (14.00, nøyaktig slik den må være for å ha klokkeviserne justert for sannhetens øyeblikk kl. 02.45), blir Bill forfulgt av en mistenkelig politimann (Noah Young, en vanlig Lloyd) og et av de store ansiktene til stille komedie). Harold må klatre opp i den første historien selv, og deretter den andre og deretter til toppen, og konfrontere en rekke farer (inkludert duer, en mus og en treplanke som ble kastet ut av et vindu av et team med snekkere) mens han klør seg i vei. til det endelige målet, økonomisk stabilitet og hjemmet og familien som følger med.
For Lloyd selv var klatringen knapt en metafor. Lloyd ble født i den lille bondelandsbyen Burchard, Neb., og hadde ankommet California i 1912, like full av ambisjoner som den komiske helten han til slutt skulle skape. Lloyd begynte som en Chaplin-imitator under navnet Lonesome Luke, og gikk gjennom den brede slapstick-tradisjonen med tidlig filmkomedie, og skilte seg sakte fra det nye mediets store flokk med bartegroteske mens han konstruerte sin egen naturalistiske, psykologisk avrundede karakter. De hornbrillene, som han ikke brukte av kameraet, ble hans varemerke og emblemet for hans jordnære, nabo-gutt-appell.
Kriterieutgaven av Safety Last! inneholder også tre nyrestaurerte kortfilmer – Take a Chance (1918), Young Mr. Jazz (1919) og His Royal Slyness (1920) – som illustrerer stadiene i Lloyds utvikling, samt den suverene dokumentaren Harold Lloyd: The Third Genius , produsert av David Gill og Kevin Brownlow i 1989.
De to andre geniene med dokumentarens tittel er selvfølgelig Charles Chaplin og Buster Keaton, som begge Lloyd snublet i billettkontoret på 20-tallet. (Selv om Chaplins filmer tjente mer penger hver for seg, tjente Lloyd mer av dem.) Chaplin og Keaton levde poetisk i verdener av egen skapelse, mens Lloyd levde, spennende, men umiskjennelig, i en verden publikum anerkjente som sin egen.
Da den verden - det blomstrende, nyfødte, ukuelig optimistiske Amerika på 1920-tallet - endte med bysten av den store depresjonen, kollapset Lloyds karriere også. Selv om han hadde en behagelig talestemme og fortsatte å lage filmer etter at talkies kom inn, var han for sterkt identifisert med 20-tallet til å opprettholde sin masseappell. Hans can-do munterhet må ha virket som en irettesettelse for kinogjengere som kjempet for å overleve, og gradvis trakk han seg fra offentlig syn som en velstående mann, og tok filmene med seg (han var smart nok som forretningsmann til å beholde opphavsretten for seg selv).
Selv om Lloyds funksjoner har blitt utgitt to ganger siden hans død i 1971, har de aldri slått rot i kulturen slik Chaplins og Keatons arbeid har gjort. Hver generasjon ser ut til å måtte gjenoppdage Lloyd for seg selv. Den nåværende generasjonen vil ha fordelen av hjemmevideoutgaver av høy kvalitet, ettersom Criterion fortsetter å gi ut filmer fra Lloyd-biblioteket i månedene som kommer; det vil imidlertid ikke ha den enorme gleden av å se disse filmene med det store teaterpublikummet de ble laget for, og som Lloyd forsto bedre enn sine jevnaldrende. Han kjente offentligheten sin fordi han var hans offentlighet, med den forskjellen at for ham gikk den amerikanske drømmen i oppfyllelse. (Criterion Collection; Blu-ray, $39.95; DVD, $29.95; ikke vurdert)
'Bevart ved et uhell'
Stille komedie fortsetter å inspirere en lidenskapelig fanskare, hvis medlemmer er ansvarlige for en betydelig del av forskningen og bevaringsarbeidet på feltet i dag. En slik dedikert person er musikeren Ben modell, som New York-kinefiler vil kjenne for sine pianoakkompagnementer til stumfilmer på Museum of Modern Art og andre steder. Mr. Model har nå, ved hjelp av en Kickstarter-kampanje, gitt ut en DVD-verdi med usedvanlig sjeldne stille komedier med oversett stjerner fra perioden.
Dette er filmer som bare overlever fordi de ble utgitt på nytt i 16 millimeter av selskaper som henvender seg til hjemmefilmmarkedet før VHS-dagene – derav tittelen på Mr. Models samling, Accidentally Preserved. Her, akkompagnert av programnotater av Steve Massa (hvis fine bok om forsømte stille tegneserier, Lamme hjerner og galninger , ble nylig publisert av BearManor Media), er filmer med klassisk bred slapstick med stjerner som Paul Parrott og Clyde Cook, i tillegg til ekstremt sjeldent arbeid av komikere som Wallace Lupino og Neal Burns, som fulgte Lloyd inn i mer naturalistiske karakteriseringer.
Denne samlingen er rettet mot spesialister, men den er et glimrende eksempel på den typen hjemmebrygging som nå er mulig innen filmkonservering, og hvor mye fremtidig innsats uten tvil vil ligge. Alle de ni filmene kommer, selvfølgelig, med partitur fremført av Mr. Model. (Undercrank Productions; $19,95; ikke vurdert)
