En mann bryter seg inn i hus for å fylle dem med liv

Kim Ki-duks '3-Iron' avsluttes med en påminnelse, trykt på skjermen (og keitete oversatt fra koreansk), hvis hovedpoeng er at vi ikke alltid kan skille virkelighet fra drømmer. Selv om den generelle sannheten i denne ideen kan være åpen for spørsmål, gjelder den utvilsomt filmer som denne, som utspiller seg i en fint detaljert og kjent verden selv om de styres av en noen ganger fortryllet, noen ganger skummel drømmelogikk. Filmkameraet er i stand til å få det umulige til å se naturlig ut og det vanlige virke rart, ikke så mye gjennom forseggjorte spesialeffekter som gjennom triks med komposisjon, perspektiv og redigering. Mr. Kim er en mester i slik fremmedgjøring, og '3-Iron' er en ertende, selvbevisst og merkelig inderlig demonstrasjon av hans rampete formelle oppfinnsomhet.

I likhet med hans siste film, den koreanske buddhistiske pastoralen 'Spring, Summer, Fall, Winter ... and Spring', som hadde et vellykket amerikansk løp i fjor, er denne en tilgjengelig pop-lignelse, behagelig mystisk uten å være for vanskelig og litt gimmicky, men ikke irriterende. Regissøren, hvis breakout-film, 'The Isle', var en grusom, sexy øvelse i kunsthusutnyttelse, bruker noen av skrekkteknikkene -- plutselige støt, spennende kulisser, gåtefulle perspektivbilder -- å fortelle en rørende og usannsynlig kjærlighetshistorie.

Han har også brukt sofistikert moderne lyddesign for å lage en nesten stum film -- en film med et normalt lydspor der de to hovedpersonene, som er kjærester, aldri snakker, til hverandre eller til noen andre. Stillheten deres noteres med jevne mellomrom av andre karakterer, som snakker, og hvis tale ofte viser at de er grovere og mindre sjelfulle enn det ordløse sentrale paret. Det er noe uforskammet sentimentalt med denne innbilskheten – som om Charlie Chaplin og Paulette Goddard ble fraktet inn i en trist moderne by med bilalarmer, mobiltelefoner og uendelig hjemmekrangling – og også noe unektelig sjarmerende.

En bedre analogi enn Chaplin kan være Buster Keaton, ettersom Mr. Kims mannlige hovedrolle, Jae Hee, har et bredt, kjekk ansikt med et begrenset utvalg av uttrykk og en desidert melankolsk rollebesetning. Så, for den saks skyld, gjør hans kvinnelige motpart, Lee Seung-yeon. Hun spiller Sun-hwa, den ulykkelige kona til en fornærmende forretningsmann, som blir reddet fra ekteskapets fengsel når Tae-suk (Mr. Jae), som streifer rundt i byen og deler ut takeaway-menyer, kommer forbi på motorsykkelen hans.

Tilsynelatende hjemløs, Tae-suk er en slags urban eremittkrabbe, som okkuperer de midlertidig forlatte hjemmene til folk som er bortreist. Han forsyner seg med maten i kjøleskapene deres, tar bilder av seg selv blant minnene deres, og betaler for inngrepene sine ved å fikse ødelagte apparater og vaske for hånd. Ved en feilaktig tro på Sun-hwas hus er tomt etter at mannen hennes har reist på forretningsreise, finner Tae-suk henne, ansiktet hennes forslått av juling, og tar henne bort, sammen med en av ektemannens dyrebare golfkøller.

De to driver som en dyster Bonnie og Clyde gjennom en by som ser ut til å reflektere deres egen ensomhet. Eller rettere sagt, deres stumme, ømme selskap kaster ulykken i byen rundt dem i lettelse. Hvert hus de okkuperer mens de snirkler seg gjennom forskjellige deler av Seoul -- fra rolige gamle hytter med fiskedammer på gårdsplassen til sterile boligblokker til smuldrende bygårder -- virker hjemsøkt av melankolien til fraværende innbyggere.

Det er ett unntak, et harmonisk par i hvis hjem Tae-suk og Sun-hwa drikker te og som hver og en vender tilbake til når skjebnen (i form av Sun-hwas ektemann og politiet) har skilt dem.

Det er på dette punktet at Mr. Kims fantastiske ambisjoner blir mest tydelige, ettersom '3-Iron' endrer form, og muterer fra en liten nøkkelstudie av urban lengsel til en moderne fabel. Ikke fornøyd med å være stille, trener Tae-suk seg selv til å bli usynlig også. En av fangevokterne hans kaller ham et spøkelse, men det ville være mer nøyaktig å si at han blir et kinofantom, gjemmer seg på kanten av rammen og utnytter de bokstavtroende folkene som ikke fullt ut har skjønt potensialet til Mediet. Mr. Kim, på sin side, engasjerer seg i et lignende vanskelig grep som likevel føles som magi.

'3-Iron' åpner i dag i New York og Los Angeles.

Skrevet (på koreansk, med engelske undertekster), produsert, regissert og redigert av Kim Ki-duk; direktør for fotografering, Jang Seung-beck; musikk av Slvian; art director, Joo Jin-mo; utgitt av Sony Pictures Classics. Spilletid: 87 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: Lee Seung-yeon (Sun-hwa), Jae Hee (Tae-suk), Kwon Hyuk-ho (Min-kyu), Joo Jin-mo (detektiv Cho), Choi Jeong-ho (fangevokter) og Lee Joo- suk (Sønn av gammel mann).