The Making of a Megaflop: Curse of the Pet Project

Her er en grunnleggende regel for å gå på kino: når du hører om noens drømmeprosjekt, løp raskt fra billettkontoret. De filmene som er merket med 'kjærlighetens arbeid' viser seg oftere å være kjærlighetens tapte arbeid.

'Det var en drøm da jeg var gutt på filmskolen, men i 1989 begynte vi virkelig å prøve å få det til,' fortalte Oliver Stone til Charlie Rose om sin nylige megaflop, 'Alexander.'

«Det hele begynte med min mor; min mor var en stor Bobby Darin-fan,' fortalte Kevin Spacey til Larry King om rollene hans som skuespiller-sang-dans-regi-skriver i den latterlige biopikken 'Beyond the Sea.'

Noen av disse langvarige kjæledyrprosjektene er seriøse: Martin Scorseses skuffende episke «Gangs of New York» varte i 24 år.

Noen er bare sprø: det tok John Travolta så lang tid å få «Battlefield Earth» i gang at han ble for gammel til å være actionhelten og spilte skurken fra planeten Psychlos i stedet.

Men alle disse filmene tyder på at det å være kraftig nok til å lage en film ikke betyr at du bør lage den.

Vi snakker ikke om hagesort selvfornøyelse eller middelmådighet her. Dette er prosjekter som regissører eller skuespillere har kjempet for å holde i live, noen ganger gjennom flere tiår med tilbakeslag og avslag.

Feilen i så mange kjæledyrprosjekter er mer enn en flau tilfeldighet. Slike filmer har sine egne problemer. I løpet av årene kan endeløse manusrevisjoner tappe livet og energien fra en film, som deretter vakler ut i verden som om den dukker opp fra flere tiår på et mørkt loft, like vissent og knirkete som Miss Havisham.

Og filmskaperens lidenskap er ofte så blendende at han glemmer å forklare oss andre hvorfor Alexander var så stor eller Bobby Darin var et slikt idol i Spacey-husholdningen.

Begge problemene kommer dødelig sammen i 'Alexander' og 'Beyond the Sea.' Nå som filmen hans er en anerkjent billettluke og kritisk fiasko i USA, har Mr. Stone spilt offeret, og skylden på alt fra amerikanernes manglende interesse for gammel historie til det han kalte 'en rasende fundamentalisme i moralen' som fungerte mot sin bifile helt. Han har klandret alt bortsett fra en film som fra starten er så begeistret for Alexanders skinnende skjønnhet og strålende legende at det ikke er noen vekst eller åpenbaring av karakter, uansett hvor ofte Colin Farrell skifter blonde parykker. Alt en seer kan gjøre er å se elefantene marsjere inn i kamp og undre seg – slik du kan om en venn med en uforklarlig ny kjærlighetsinteresse – akkurat det Mr. Stone så i fyren til å begynne med.

'Beyond the Sea' lider av en lignende nærsynthet om Bobby Darins betydning, selv om Mr. Spacey ankom relativt sent for å utføre en redningsaksjon på et prosjekt som allerede hadde gått gjennom mer enn et tiår med produsenter og manus. Da han overtok det, tok han virkelig over, men Mr. Spacey er ikke mye av en regissør. Han gjør en god etterligning av Bobby Darin, noe som gjør filmen til en gigantisk øvelse i stunt-casting.

Selvfølgelig kan du rette den samme anklagen om nærsynthet mot et prosjekt som virket ren galskap inntil det ble en stor hit: 'The Passion of the Christ.' Mel Gibson laget akkurat den filmen han ønsket å lage, en film som gir ny mening til uttrykket som forkynner for de konverterte. (Hans store kompromiss var å legge til engelske undertekster til den arameiske og latinske dialogen.) Hvis du ikke er troende, prøver ikke Mr. Gibson å overbevise deg. Han forklarer ikke heltens betydning mer enn Mr. Stone eller Mr. Spacey gjør, men så var helten hans mye bedre kjent til å begynne med.

Mr. Gibson er en smart, fokusert regissør, men timing og smart markedsføring gjorde også det som kunne ha vært et tåpelig forfengelighetsprosjekt til en kommersiell suksess og et kulturelt fenomen.

Mr. Scorsese hadde ikke slik flaks med sin egen Jesus-film. «Jeg har tenkt på det i 30 år,» sa han like før utgivelsen av sin «Last Temptation of Christ», et klassisk tilfelle av en drøm som ikke ville dø.

Han fant en måte å nærme seg Kristus-historien på da han leste Nikos Kazantzakis-boken på 1970-tallet, og var i løpet av uker etter innspillingen i 1983 da finansieringen falt gjennom. I 1987 jobbet Jay Cocks litt med Paul Schraders originale manus, filmen ble spilt inn på et stramt budsjett, og Mr. Scorsese må ha vært lettet over å få det gjort i det hele tatt.

Men filmen er fortsatt en spennende kuriositet, et andrerangs verk i en mesterkunstners karriere. Herr Scorsese beskrev filmen i et nylig TV-intervju med Jon Favreau, og kom raskt inn i en innviklet filosofisk og teologisk diskusjon om Kristi menneskelighet og guddommelighet; det ser ut til at han ikke engang nå har funnet avstanden til å gjøre emnet klart og presserende for et publikum.

'Gangs of New York' var heller ikke en dårlig film, bare tøff, uten energien til 'Raging Bull' eller 'Goodfellas'. Mr. Scorsese sin nåværende film, 'The Aviator', er mye morsommere, og ikke bare fordi den er mer en konfekt. Å filme Howard Hughes' historie har vært en drøm for mange mennesker opp gjennom årene, inkludert Warren Beatty, men det var aldri Mr. Scorseses personlige drøm, og den skarpsindige, løsrevne utsikten gir filmen dens oppdrift.

Når kjæledyrprosjekter lykkes, gir de enhver regissør med et halvferdig konsept litt håp. Kirk Douglas slet med å få laget «One Flew Over the Cuckoo's Nest» i et tiår før sønnen, Michael, lyktes i å produsere den. Men for hver 'Gjøkeredet' eller 'Kristi lidenskap' er det flere filmer som 'The Razor's Edge'. Bill Murray gikk med på å lage 'Ghostbusters' bare hvis studioet da ville la ham dukke opp i en tilpasning av Somerset Maughams drama fra første verdenskrig, som Mr. Murray også var med på å skrive. Den klønete, dårlig mottatte filmen ser ut til å ha skremt ham bort fra seriøse roller i årevis.

Og når lidenskapelige prosjekter mislykkes, trøster regissører seg vanligvis med ideen om at de rett og slett var foran sin tid. Noen ganger har de faktisk rett. Francis Ford Coppolas 'Apocalypse Now Redux', regissørens klipp fra 2001 av hans epos fra 1979, forløste ryktet for selvfornøyelse som hadde fulgt ham og filmen. Men ikke glem det uoppløselige kjæledyrprosjektet hans fra 1982, den budsjettødeleggende ekstravaganzaen «One From the Heart», en romanse med Teri Garr og Frederic Forrest filmet på en neonbelyst lydscene i Las Vegas. (Det virkelige Las Vegas var ikke skremmende nok?) Med mange av sangene sunget av Crystal Gayle, høres filmen i dag ut som en reklamefilm og ser ut som et videospill. På den tiden satte den en annen av Mr. Coppolas drømmekreasjoner konkurs, Zoetrope Studios.

Og ting ble nesten verre. Som Mr. Coppola forklarer i sin regissørkommentar på DVD-en, ble filmen sett for seg som en del av et større prosjekt, som han beskriver som 'et sannsynligvis overdrevet epos av fire filmer' basert på Goethes roman 'Elective Affinities' transponert til Japan, der en regissør lager en film som viser seg å være «One From the Heart». Med episk underdrivelse legger han til: «Kanskje heldigvis fikk jeg aldri laget den filmen».