Kjærlighet og andre motsetninger

James Best i Samuel Fullers Verboten!, den siste filmen produsert av RKO. Studioet var ute av distribusjonsbransjen da det var klart for utgivelse, og det har bare vært tilgjengelig.

Forbudt!

Gode filmskapere bruker energien sin på å jevne ut motsetninger i karakter og bygge logiske overganger mellom scener; store vet at inkonsekvens noen ganger kan være en dyd. Og få filmskapere var så fruktbart og oppfinnsomt inkonsekvente som Samuel Fuller, hvis svært ladede sjangerfilmer nyter ville sammenstillinger, plutselige reverseringer og bevisste suspensjoner av logikk.

Hvis du dør, dreper jeg deg! brøler en sersjant (Gene Evans) til en såret kamerat i Fullers film om Koreakrigen fra 1951, The Steel Helmet, og i sammenheng blir denne absurde replikken noe mer enn klarsynt: massepoesi.

Like glad, Fuller's Verboten! (1959) åpner med en liten gruppe amerikanske soldater som søker etter en snikskytter i ruinene av en tysk landsby; på lydsporet skråler Paul Anka den sakkarine temasangen (Their love was ?? verboten!) til det skyhøye akkompagnementet av tusen Hollywood-strenger.

Bildet og lyden virker helt i strid, men disse ytterpunktene ?? vold og frykt, kjærlighet og aksept ?? møtes på nivå med stil og temperament. I Fullers hender viser det seg ofte å være en visjon av verden, det som til å begynne med kan virke som en smaksfeil.

Verboten! var den siste filmen produsert av RKO, og studioet var ute av distribusjonsbransjen da den var klar for utgivelse. Den har spratt rundt siden den gang, bare passelig synlig.

Men nå har den blitt utgitt av Warner Home Video som en av tre nylig remastrede titler i burn-on-demand Warner Archive Collection. (De to andre er Mervyn LeRoys stramme lille avisdrama fra 1931, Five Star Final, og William Conrads Two on a Guillotine (1965), en skuffende kjedelig sjokk på William Castle-måten. Alle tre ser fantastiske ut, og jeg håper Warner fortsetter å investere i å oppgradere filmene den gir ut i arkivsamlingen.)

Pent filmet i svart-hvitt (av Joseph Biroc) på en håndfull vibrerende back-lot-sett, Verboten! forteller om den forbudte kjærligheten mellom David Brent (James Best, med sin sørlige aksent og milde oppførsel), en amerikansk G.I., og Helga Schiller (Susan Cummings), den tyske kvinnen som pleier ham tilbake til helse etter at han ble såret i en brannkamp.

Til å begynne med virker filmen som en av mange bønner om forståelse (som oftest involverer kjærligheten mellom en cowboyhelt og en indisk jomfru) som var Hollywoods forebyggende måte å støtte den spirende borgerrettighetsbevegelsen på 1950-tallet på. I Helgas omsorg overvinner David raskt sine anti-tyske fordommer og går så langt som å slutte i hæren (krigen er avsluttet i mellomtiden) og godtar en sivil jobb hos okkupasjonsregjeringen for å kunne gifte seg med henne.

Men Fuller begynner snart å slippe bombene sine. En scene mellom Helga og en flyktet nazisoldat antyder at hun har spilt David for en tosk hele tiden; hun er fortsatt en engasjert nazist som har byttet ut kjærligheten sin mot en måltidsbillett. Ingenting har forberedt oss på dette, akkurat som ingenting forbereder oss på den påfølgende vrien: Når David, etter å ha oppdaget Helgas perfidskap, vender tilbake for å bryte med henne, finner han ut at han tar feil igjen.

Jeg giftet meg selvfølgelig med deg for mat, forteller Helga. Men det var før. Nå elsker jeg deg.

David er en typisk Fuller-hovedperson. Han er konsekvent, lidenskapelig off base om alt: ikke før han har nådd en moralsk posisjon før han oppdager at det motsatte er sant.

Bilde

Kreditt...Warner Brothers underholdning

Likevel virker Fuller den mest moralsk sikre av filmskapere, og slipper ofte passasjer av utilslørt didaktikk inn i filmene sine, som sekvensen i Verboten! der Helga tar med sin yngre bror til Nürnberg-rettssakene, slik at han kan oppdage nazismens redsler selv. Her kutter Fuller til flere minutter med grafiske, dypt urovekkende konsentrasjonsleiropptak som han forteller med sin egen barske og distinkte stemme. (Som soldat hadde Fuller vært til stede ved frigjøringen av Falkenau-leiren, en opplevelse han dramatiserte i sin Big Red One fra 1980.)

I hele Verboten! Fuller blander nyhets- og studiomateriale med utilslørt forlatelse. Dette er ikke (eller er bare delvis) et tilfelle av å bruke arkivopptak for å kompensere for et sparsomt budsjett. Kollisjonen mellom det falske og det virkelige, mellom melodramatisk påfunn og autentisk tragedie, er et annet aspekt ved hans systematiske inkonsekvens. Det er hans beredskap til å omfavne motsetninger ?? stilistisk, emosjonell, ideologisk ?? som gjør at arbeidet hans fortsatt virker så moderne, et halvt århundre senere.

Jean-Luc Godard, som spilte Fuller i en minneverdig cameo i sin Pierrot le Fou (1965), forblir hans mest trofaste disippel (helt ned til den allestedsnærværende sigaren), og det er mye av Verbotens ånd! i Godards nylige essays om Europa og Holocaust, fra Histoire(s) du Cinéma (1988-1998) til (angivelig) hans siste verk, Film Socialisme.

Det er mest fra Fuller, mistenker jeg, at Godard fikk den sentrale premissen i arbeidet sitt: at en film ikke er et lukket, perfekt, selvstendig objekt, men noe nødvendigvis åpent, rotete og ufullstendig, vellykket i den grad den er uferdig, ufullkommen kvalitet engasjerer og utfordrer en seer. Som en tittel sier det på slutten av Fullers store western-film fra 1957 (en annen hovedkandidat for en Warner Archive-utgivelse), kan slutten av denne historien bare skrives av deg. (Warner Archive Collection, $24,95, ikke vurdert)

Chicago

For et eksempel på formelt lukket, klassisk filmskaping, kan du ikke gjøre det mye bedre enn Chicago, den originale filmen fra 1927 av Broadway-hiten (av Maurine Watkins) som til slutt ga den evige musikalen. Nominelt regissert av Frank Urson, selv om det sies å være i stor grad arbeidet til produsenten, Cecil B. DeMille, det er en film der hver liten detalj (varemerket til et lommeur, for eksempel) ser ut til å bidra til utfoldelsen av handlingen, og hver scene har sin plass i en streng, ubrutt kjede av årsak og virkning. DeMille er ofte kritisert for campy overskudd av hans bibelske briller, men i hjertet er han den mest alvorlige av logikere ?? en protestant som utgir seg for å være en vekkelsespredikant.

Chicago ble oppdaget i et nesten perfekt trykk i DeMille-arkivet og gløder positivt i denne nydelige platen fra Flicker Alley. Phyllis Haver er helt rullet strømper og peroxide som den anklagede morderinnen Roxie Hart; Robert Edeson er den tweedy legemliggjørelsen av borgerkorrupsjon som hennes advokat; og Victor Varconi utstråler moralsk ærlighet som Roxies uheldige ektemann. Det er et utmerket partitur av Mont Alto Motion Picture Orchestra, samt en tilleggsplate med dokumentarer om 1920-tallet. (Flicker Alley, $39,95, ikke vurdert)

OGSÅ UTE DENNE UKEN

DUSØRJEGEREN Når hans ekskone (Jennifer Aniston) hopper over kausjon, får en ulykkelig dusørjeger (Gerard Butler) oppdraget. Andy Tennant (Hitch) regisserte. I The New York Times i mars skrev A. O. Scott: På den humpete veien til forsoning slåss en gang og fremtidige ektefeller, krangler og slår håndjern på hverandre, og løper også over New Jersey på flukt fra flere forskjellige grupper av morderiske kjeltringer. Det de ikke gjør er å gi den minste indikasjon på at de hører sammen, bortsett fra i kraft av å ha signert kontrakter om å vises i denne filmen. (Sony, Blu-ray $38,96, standarddefinisjon $28,95, PG-13)

GREENBERG En nevrotisk New Yorker (Ben Stiller) håper at en flytting til Los Angeles vil fylle hans tomme liv med ny mening. Med Greta Gerwig, Rhys Ifans og Jennifer Jason Leigh; Noah Baumbach (The Squid and the Whale) regisserte. Mr. Baumbachs følelse av karakter og sted er så presis ?? filmen virker så gjennomsiktig, så ekte ?? at hans formelle frekkhet nesten går ubemerket hen, skrev Mr. Scott i The Times i mars. (Universal/Fokus, Blu-ray $39,98, standarddefinisjon $29,98, R)

CHLOE Atom Egoyan (The Sweet Hereafter) regisserte denne engelskspråklige nyinnspillingen av Anne Fontaines franske film fra 2003, Nathalie ... . Julianne Moore spiller en gynekolog fra Toronto som mistenker mannen sin, en akademiker (Liam Neeson), for filander; hun ansetter en profesjonell eskorte (Amanda Seyfried) for å teste motstanden hans og rapportere tilbake. Mr. Scott skrev i The Times i mars at «Chloe» jobber hardt med å forføre, men hjertet er egentlig ikke med i spillet. (Sony, Blu-ray $34,95, standarddefinisjon $27,96, R)

DEN ENESTE SØNNEN/DET VAR EN FAR To filmer av den store japanske regissøren Yasujiro Ozu er begge opptatt av hans store tema: forpliktelsene som binder foreldre og barn. The Only Son (1936) var Ozus første talkie, og There Was a Father (1942) finner ham i arbeid med favorittstjernen hans, Chishu Ryu. (Kriteriumsamling, $39,95, ikke vurdert)

PSYK: DEN KOMPLETTE FJERDE SESONG En falsk synsk (James Roday) og en farmasøytisk selger (Dulé Hill) slår seg sammen for å løse forbrytelser i 16 episoder fra denne USA Nettverksserie. (Universal, $59,98, ikke vurdert)