En lang reise fra uklarhet

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

I 1986, fersk fra Columbia Universitys M.F.A. filmprogram, flyttet Josh Goldin fra hjemlandet New York City til Los Angeles, en ung manusforfatter på vei. Universal hadde kjøpt et manus han hadde skrevet sammen med sin bror og hyppige samarbeidspartner, Daniel ?? en offbeat komedie kalt Welcome to Buzzsaw ?? og etter hvert som det gikk mot produksjon, fikk paret en spillejobb på actionfilmen Darkman fra 1990, en tidlig hit for regissøren Sam Raimi. I 1992 kom Welcome to Buzzsaw på kino, omdøpt til Out on a Limb og med Matthew Broderick i hovedrollen. Jeg var utrolig heldig, sa Josh Goldin en nylig ettermiddag, hvor han satt i en hotellsalong i sentrum av Manhattan.

Og så, i de neste 17 årene, ble Mr. Goldin et spøkelse. Han jobbet med prosjekter som enten aldri kom ut eller kom på kino uten navnet hans på dem. Jeg skrev manus som aldri gikk noen vei, sa han, og jeg skrev om for prosjekter som så ut som de kunne gå et sted og som ikke gjorde det. Han hadde oppdaget den deprimerende vanlige siden av Hollywood-livet. Det er en stor del av bransjen, forfattere som har jobbet i 10, 15 år som aldri har fått laget en film.

Mr. Goldin, 49, beskrev det som et liv med jevne lønnsslipper og jevnere skuffelse. På begynnelsen av 90-tallet var han og broren blant 32 forskjellige forfatterteam som ble brakt videre til Flintstones-filmen. Flere år senere solgte de et manus til HBO, men en endring i ledelsen drepte det. Nylig ansatte Fox dem for å tilpasse Night at the Museum, en barnebok, for skjermen. Flere bølger av manusforfattere senere, hadde et skytemanus blitt ferdigstilt ?? og brødrenes navn var fjernet.

Det meste av dialogen vår var borte, men den generelle historien var vår, sa Josh Goldin. (Kreditttvister blir dømt av et voldgiftspanel i Writers Guild of America, som i dette tilfellet avgjorde mot dem.) Så sluttet Daniel Goldin å skrive manus helt, lei av Hollywood, sa han på telefon fra Pasadena, California.

Bilde

Nå gjør imidlertid Josh Goldin sitt lenge drømte sprang fra spøkelse til forfatter. Debutfilmen hans, en dyster komedie han skrev og regisserte kalt Wonderful World, kommer på kino fredag. Filmen spiller Mr. Broderick (som har vært en venn av Mr. Goldin siden Out on a Limb) som en gretten, frustrert artist. Enhver likhet mellom karakter og regissør, innrømmet Mr. Goldin, er fullstendig tilsiktet.

Det er en arv av negativitet i familien min, sa han. (Han husket ordene hans bestemor uttalte etter at hun fylte 99: Det har vært et forferdelig århundre.) Mr. Goldin sa at hodet hans ofte er vertskap for svært kyniske interne monologer, hvorav flere kom inn i manuset ord for ord. På ytre måter er Josh veldig mye en sjarmør, sa Mr. Broderick i et intervju. Men etter en Scotch kommer hans dystre side frem.

I Wonderful World spiller Mr. Broderick Ben, en mislykket barnemusiker og far i helgeforvaring. Når vi møter ham, har han jobbet som korrekturleser for juridiske dokumenter i åtte år. Han er en gryterøykende pessimist, gitt til diatrikere om S.U.V.-kjørende vampyrer og tankeløse glade-go-lucky-typer. Det er meg der, sa Mr. Goldin. Jeg har definitivt gått på rant om positiv tenkning. (I motsetning til Ben er han gift med to små sønner).

Filmen kartlegger Bens gradvise følelsesmessige opptining og tilbake til barnemusikkscenen, som han forlot etter at plateselskapet hans anså sanger han spilte inn for voksne for utilgjengelige. Ideen til Bens bakhistorie kom til Mr. Goldin, forklarte han, da han fikk vite om barnemusikk-titanen Raffis mislykkede forsøk på å lage plater for voksne. (Mr. Goldin hyret en moderne barnemusikkstjerne, Dan Zanes, til å skrive sanger til lydsporet, og ga ham en cameo; Mr. Zanes hjalp Mr. Broderick med å spille inn filmens endelige nummer, en tjeneste han tilbakebetalte ved å synge på Mr. Zanes's siste album).

Til tross for noen romantiske intriger, handler Wonderful World om kampen for å finne et publikum for ens kunst. Mr. Goldin sa at manuset hans reflekterte angsten ikke bare for hans egen karriere, men også for faren hans, en abstrakt maler ved navn Leon Goldin, som døde i 2009. Han var en stor kunstner, men han hadde ingen følelse av politisk oppførsel i kunstverden ?? markedsføring, nettverk, hustling, minnes Mr. Goldin. Jeg ble alltid veldig rørt av hans driv etter å skape vakker kunst uten å få noen form for belønning.

Bilde

Josh Goldin skrev og regisserte Wonderful World.Kreditt...Magnolia bilder

Et øyeblikk så det ut til at belønningen den yngre Mr. Goldin hungret etter igjen ville unnslippe ham; at Wonderful World ville gå veien for så mange tidligere prosjekter. Til å begynne med gikk ting jevnt. Da Mr. Broderick signerte for å spille Ben, kastet byrået hans, Creative Artists, litt muskler bak filmen, og hjalp til med å krangle finansfolk. Jeg likte virkelig karakteren, sa Mr. Broderick. Jeg kjenner den følelsen av å si: Jeg vil bare holde meg innendørs.

Men på slutten av 2007, fire dager før pre-produksjonen skulle starte, trakk kanadiske investorer med ansvar for omtrent halvparten av filmens budsjett på rundt 3 millioner dollar seg ut av prosjektet. Vi sa: 'Enten skal vi lage dette selv, eller så blir det ikke laget,' sa Miranda Bailey, hvis produksjonsselskap, Ambush, endte opp med å finansiere hele filmen. Produksjonen ble flyttet i siste øyeblikk til Shreveport, La., hvor filmskapere kan sikre seg rikelig med skatteinsentiver.

Skytingen tok 21 dager, en stram tidsplan som ikke gjorde Mr. Goldin bekymret. Jeg brukte så mye tid på å forberede meg, sa han. Jeg storyboardet filmen fra start til slutt. Så jeg følte meg vel.

Michael K. Williams, som spiller Bens romkamerat, Ibou, sa: Hvis jeg ikke visste at dette var Joshs debut, ville jeg aldri ha gjettet det. Han visste nøyaktig hva han ville.

Utfordringen nå er å få publikum til å se filmen. Januar er en notorisk treg måned på billettkontoret, mest kjent som en dumpingplass for studioschlock og slitne romantiske komedier. Mr. Goldin sa at oppmerksomheten hans er lykkelig delt, men blant promotering av Wonderful World; casting av sin neste film, en komedie med Jay Baruchel i hovedrollen; og skrive en dramatisk serie for FX om en dårlig gutt-country-sanger. Det gjør to prosjekter på trappene: begge godkjent, begge kreditert.

Dette føles bra, sa Mr. Goldin, stemmen hans var en blanding av spenning og forsiktighet. Jeg vil fortsette å gjøre dette.