Som Tog, Crossing but Never Touching

Regissert av Hou Hsiao-hsien På japansk med engelske undertekster Ikke vurdert, 104 minutter

'Café Lumière' ble vist som en del av fjorårets filmfestival i New York. Følgende er utdrag fra A.O. Scotts anmeldelse, som dukket opp i The New York Times 16. oktober 2004; hele teksten er online på nytimes.com/movies.

'Café Lumière', den nye filmen av Hou Hsiao-hsien, er dedikert til minnet om Yasujiro Ozu, den japanske mesteren hvis hundreårsjubileum ble feiret i fjor. Mr. Hou, en av Taiwans ledende regissører, har allerede etablert seg som en av Ozus moderne arvinger med sine subtile fortellinger og sin tilbakeholdne, klassiske stil. 'Café Lumière', som finner sted i Tokyo, kan beskrives som en etude foreslått av temaene og metodene i Ozus 'Tokyo Story' (1953).

Mr. Hou ser ut til å ha tildelt seg selv et eksperiment basert på et lite, spennende spørsmål: Gitt hvor mye verden har endret seg – spesielt Ozus verden av japansk middelklassehusholdning – er det mulig å lage filmer på Ozus måte?

Svaret er ja og nei. Den gradvise uthulingen av tradisjonelt familieliv av kreftene til urban modernitet, som var Ozus tema, har akselerert i de fire tiårene siden hans død. Den Tokyo Mr. Hou oppdager ligner Taipei som han og andre taiwanske regissører som Edward Yang og Tsai Ming-liang har utforsket i minst det siste tiåret. Det er et sted for ensomhet og frakobling, der folk driver mot hverandre og ønsker og tilbyr midlertidig pusterom fra ensomheten.

Yoko (Yo Hitoto), en ung kvinne vi først ser henge klesvask i den lille leiligheten hennes, er en av disse. Hun har nettopp kommet tilbake fra Taiwan, hvor hun er blitt gravid med en mann hun ikke er interessert i å gifte seg med. Hennes viktigste følgesvenn er Hijame (Tadanobu Asano), som jobber i en bokhandel. På siden setter han sammen et intrikat datakunstprosjekt om byens togsystem, og toglinjene, som krysser uten å berøre, fungerer som en av filmens hovedmetaforer.

Som andre unge urbane asiater i nyere filmer (Mr. Hous egen «Millennium Mambo» for eksempel) eksisterer karakterene her i en tilstand av omgivende melankoli, snarere enn aktiv ulykkelighet. De har interesser, jobber og relasjoner, men de virker ikke dypt knyttet til noe. Yokos foreldre, som hun besøker i begynnelsen og som kommer for å se henne mot slutten, minner oss (og kanskje Yoko også) om at Ozus verden fortsatt svever i utkanten av denne.

En scene der Yoko og hennes far og mor spiser et improvisert måltid i de trange rommene hennes, gir gjenklang med den typen uuttrykte følelser som var Ozus kjennetegn, og den peker på ulempen Mr. Hou møter i resten av filmen. Hans store forgjenger var en av kinoens illuminatorer – både en koreograf og en maler – av de intense følelsene som er gjennomsyret av sosiale arrangementer designet for å kvele og avlede dem. Ettersom disse ordningene har forfalt, oppdaget Mr. Hou, har de etterlatt seg en gjennomgripende affektløshet i kjølvannet.

'Café Lumière' står i forhold til 'Tokyo Story' som et svakt, redusert ekko. Det er ikke desto mindre en fascinerende kuriositet, en sjanse til å være vitne til en stor filmskaper som hyller en annen i form av en strengt mindre film.