Å sjonglere primære konflikter av uskyld og synd

Etter mørket, lys

NYT-kritikerens valg

I regi avCarlos Reygadas

Drama

Ikke rangert

1t 55m

Hypnotiserende, mystisk, forsettlig pervers, den meksikanske filmen Post Tenebras Lux åpner med to scener, den ene realistisk, den andre fantastisk. I den første streifer en pjokk over en gjørmete mark i skumringen mens torden buldrer og hunder jager kuer, hester og esler.

Det er en kakofonisk, fantastisk sekvens. Kantene på bildene er mykt uskarpe, lyset er magisk - selv om det ikke er helt klart hva den jenta og de dyrene har å gjøre med den følgende scenen av en rød, strålende djevel med horn, hover, svevende hale og en bokstavelig talt verktøykasse som kommer inn i et hus om natten, som en altmuligmann fra Hades på en nødsamtale. Det er ikke rart at en ung gutt i huset som ser denne bisarre tilsynekomsten stopper kaldt for å stirre.

Seerne vil gjøre det samme hvis filmskaperen Carlos Reygadas, hvis tidligere arbeid inkluderer Japón og Silent Light, får viljen sin. Trikset er om seerne også blir værende. Her håper vi at de gjør det, for selv om Mr. Reygadas ikke alltid gjør det lett å se arbeidet hans (noen ganger omvendt), er Carlos Reygadas Experience alltid en verdifull tur. Og head-tripping er i stor grad en del av Mr. Reygadas sin kino, enten han har knyttet sine noen ganger vakre, noen ganger forferdelige visjoner til en sterk fortelling eller ikke. Det er absolutt en slags historie i Post Tenebras Lux – i grove sjangertermer er det et mannlig psykodrama med en familie-mann-nedsmeltning – men det er en fortelling som dukker opp fra scener som til tider virker så frakoblet at de kan være fra forskjellige filmer.

Filmens tittel er latin for after darkness, light, som etter reformasjonen ble et motto for Genève. Post Tenebras Lux er ikke en åpenlyst religiøs film, men det er – som dens motstridende scener av det lysende barnet og den rødglødende djevelen antyder – en dypt personlig, periodisk hermetisk utforskning av uskyld og synd, godt og ondt. Fartøyet for mye av denne metafysiske undersøkelsen er en arkitekt, Juan (Adolfo Jiménez Castro), som sammen med sin kone, Natalia (Nathalia Acevedo); deres noe eldre sønn, Eleasar; og pjokk, Rut, bor i landlig prakt i et isolert hus. Det ser ut som et lite paradis, men et som trenger en væpnet vakt.

Klasse og rase inngår i mye av Mr. Reygadas sitt arbeid, ofte som en kilde til følbar, voldelig spenning som ulmer og putrer til den bryter ut uten forklaring eller, til tider, åpenbar grunn. Her eksploderer volden tidlig i to tematisk sammenknyttede scener, den ene av Juan som rasende slo en hund for en uspesifisert lovbrudd (nådigvis virker dette iscenesatt og foregår stort sett utenfor skjermen) og den andre av en mann, Seven (Willebaldo Torres), som hacker på en strålende eviggrønn skog. Seven, som bor i et betongblokkhus og har en fraseparert kone og to barn, har gjort oppussingsarbeid på Juans hus. Selv om de to mennene er atskilt av klasse og sosial status, antyder Mr. Reygadas også at de er forbundet med dypere, primære instinkter.

At disse instinktene kan ha blitt ødelagt blir telegrafert når Juan og Natalia dukker opp i et slags sex-spa med andre menn og kvinner, noen iført håndklær og andre som ikke har på seg noe i det hele tatt, som streifer gjennom, slapper av og parer seg i en serie logrende navngitte rom. Til å begynne med spiller Juan og Natalia voyører som, sammen med andre, impassivt ser på en gjeng av deltakere som stort sett utenfor skjermen deltar i høylytt, komisk orkestrert gruppesex. Skal vi gå? spør Juan Natalia, like tilfeldig som en lei teatergjenger. Det gjør de, og etter å ha vært innom Hegel-rommet (ingen dialektikk, bare trege nudister), går de inn i Duchamp-rommet, først forbi fransktalende swingere som røyker sigaretter. Inne i rommet, mens Juan ser på, finner Natalia glede og, i en Pietà-stilling, kanskje det hellige.

Mr. Reygadas angir ikke om disse rommene er ekte eller fantasier, selv om han har gjort det klart at Juan fungerer som en slags forfatterplassholder og muligens en nær filmskapersurrogat. Dette fremgår ikke av noe i den faktiske filmen, men i intervjuer har han forklart at han filmet en del av Post Tenebras Lux i og rundt huset sitt, en luftig multi-etasjers moderne affære satt i en frodig, fjellregion sør-sentralt i Mexico. Mr. Reygadas sine barn, Rut og Eleazar, spiller også Juans barn. (I scener der barna fremstår som eldre, spilles rollene av andre.) I likhet med Mr. Reygadas kommer Juan fra penger og, i motsetning til de fleste av områdets innbyggere, ser han ut til å være av hvit europeisk aner i stedet for indisk avstamning.

Liv og død, natur og kultur, sex og penger, mennesker og dyr, Gud og djevelen — Post Tenebras Lux omfavner verden selv om den ikke åpner seg for klar tolkning. Det er delvis fordi Mr. Reygadas vil at seerne hans skal finne ut av det selv, og delvis fordi han kaster opp veisperringer, inkludert en forvrengende kameralinse, brått satt inn bilder av britiske gutter som spiller rugby (Mr. Reygadas gikk på skole i Storbritannia) og en tidslinje som er like stykkevis som minne. Filmen utfolder seg ikke lineært, men hopper i stedet fra det ene øyeblikket til det neste, de forskjellige periodene indikeres først og fremst av Juans skiftende frisyrer og barnas alder. Alt i filmen kan være i fortiden eller kan bare være i den evige, storslåtte, vanvittige nåtiden som er Mr. Reygadas sin bevissthet.