The Invasion of the Midsize Movie

Årets Oscar-nominasjoner vil bli annonsert på tirsdag, midt under Sundance Film Festival, en tilfeldighet av kalenderen som kan bli tatt for å representere en større konvergens. I trekvart århundre har Oscar-utdelingen vært Hollywoods årlige offisielle hyllest til seg selv, mens Sundance, fra sin spede begynnelse tidlig på 1980-tallet, har blomstret som det offisielle alternativet til Hollywood – en årlig feiring av den unnvikende enheten kalt uavhengig film. .

Motsetningen mellom de to har alltid vært litt overdrevet. Merket «uavhengig» har, som «lavt fett» eller «helt naturlig», aldri vært underlagt streng regulering, og selv om lavbudsjetts, idiosynkratiske filmer ser ut til å tilby filmgjengere en billett ut av mainstream, har de også vært, for mange filmskapere, en billett inn. Dette har vært sant i minst 15 år, men nylig har en ny syntese dukket opp. Uavhengig film kan være død, som så mange av dens partisaner stadig forkynner, men hvis den er det, har den blitt reinkarnert i form av en annen mye sørget, evig misforstått filmmartyr, studiosystemet.

Hvis du siler gjennom kullet av kritikernes topp 10-lister eller surfer på nettsidene til forskjellige prisutdelere organisasjoner - eller for den saks skyld, hvis du leser annonsene som gir denne delen av avisen den største delen av prissesongen - du vil kanskje legge merke til overvekten av en viss type film. Jeg mener ikke en sjanger; 'House of Flying Daggers', 'A Very Long Engagement', 'Sideways', 'The Motorcycle Diaries' og 'Hotel Rwanda', for å ta noen fremtredende eksempler, har ikke mye til felles når det kommer til deres historier eller deres filmstiler. Men alle har sin opprinnelse i det som noen ganger kalles spesialavdelingene til de store studioene, et vanskelig navn som refererer til datterselskaper - Sony Pictures Classics og Paramount Classics, Warner Independent, Focus Features, Fox Searchlight - dedikert til distribusjon og, i økende grad til å produsere filmer som har en tendens til å tiltrekke seg like vanskelige beskrivelser. Kunstfilmer? India? Regissørdrevne prosjekter? Prestisjeprodukter? Oscar-agn? Seriøse filmer for et voksent publikum?

Alt det ovennevnte -- i det minste noen ganger. Men kanskje er det best å tenke på produksjonen til disse selskapene som mellomstore filmer. I 1968, i løpet av sin korte periode som sjefsfilmkritiker for The New York Times, publiserte Renata Adler et essay kalt 'Patience for the Transition to Little Films' der hun foreslo at 'dagene for den ene, store filmen for alle er nesten borte' og foreslo at et publikum som søker de tradisjonelle gledene ved å gå på kino vil være lurt å oppsøke dem i mindre pakker. Artikkelen står kanskje ikke som profeti -- det neste tiåret vil bringe 'Love Story', de to første 'Godfather'-bildene, 'Jaws' og 'Star Wars' -- men Adler identifiserte en av syklusene som styrer både filmindustrien og publikumssmaken.

I dag er de store studioene, de fleste plassert i større multimediekonglomerater, mest investert i å bygge underholdningsfranchiser som kan generere enorme fortjenester rundt om i verden - filmer hvis budsjetter og inntekter telles i hundrevis av millioner av dollar og hvis appell må være beregnet i en tilsvarende bred skala. Men appetitten til en betydelig del av det innenlandske publikummet for andre typer filmer – og for filmer fra andre land – sammen med ønsket fra skuespillere og regissører om å drive med utfordrende og kunstnerisk tilfredsstillende arbeid, har kombinert åpnet opp for en fruktbar midtvei. grunn, som spesialitetsavdelingene har hevdet som sine egne. Denne mellomveien kan defineres økonomisk -- de aktuelle filmene er verken ekstravagante potensielle storfilmer eller bukse- og bukseproduksjoner -- og kulturelt. Publikum de søker er verken det globale massepublikummet eller en samling av kinofile, men snarere noe - ideelt sett noe lønnsomt, så vel som Oscar-verdig - i mellom.

Revisited på 80-tallet

Høykvalitetsfilmen i mellomstørrelse er ikke et nytt fenomen. For den saks skyld er det heller ikke ideen om å skape en nisje innenfor større selskaper der slike filmer kan pleies. Filmledere (og filmfans) hvis minner strekker seg tilbake til 1980-tallet, husker oppblomstringen i spesialitetsdivisjonen i det tiåret, og den kortvarige åpenbaringen av Oscar-utdelingen i 1986, da Geraldine Page vant prisen for beste skuespillerinne for 'The Trip to Bountiful' og William Hurt vant beste skuespiller for 'Kiss of the Spider Woman', begge distribuert av det lenge nedlagte Island Pictures.

«Tilbake i 1982 var jeg ansvarlig for markedsføringen for Columbias spesialitetsavdeling,» sa Mark Urman, nå distribusjonssjef hos ThinkFilm, en uavhengig distributør. «Jeg snudde meg og hvert selskap hadde en, og noen år senere hadde ingen en. Det var en trend, en syklus. En del av meg tror vi ser det igjen.

Absolutt, på dette tidspunktet har nesten alle selskaper en, den nyeste er Warner Brothers, hvis Warner Independent-merke ga ut sin første film, Richard Linklaters 'Before Sunset', i fjor sommer. De andre relative nykommerne er Universal's Focus, som ble til i 2002, og Fox Searchlight, som har eksistert i sin nåværende form i omtrent fem år.

Av de eksisterende spesialitetsdivisjonene er Sony Pictures Classics, som startet i 1991 og vokste ut av Orion Classics, den eldste. Og så er det selvfølgelig Miramax, som har mutert siden 1980-tallet fra en uavhengig distributør til Disneys spesialavdeling og deretter til et kvasi-major studio i seg selv, og hvis fremtid for tiden er gjenstand for mye spekulasjoner, da grunnleggerne, Harvey og Bob Weinstein, forhandler om deres separasjon fra Disney. Men uansett hva som skjer på den fronten, kan den nåværende spredningen av studio-art-house-avdelinger være et tegn på at vi har gått inn i post-Miramax-æraen.

'Miramax har gitt avkall på sin plass som Microsoft for virksomheten,' sa Mark Gill, president for Warner Independent, som jobbet hos Miramax som markedssjef og fortsatte med å drive studioets kontor i Los Angeles, 'så flere filmer blir laget, det er mer plass til dem, og mer mangfold.'

Stort utvalg, vanlig tilnærming

Dette mangfoldet er tydelig nok fra et blikk på utvalget av filmer disse selskapene – som uunngåelig vil bytte på å bli kalt «den neste Miramax» – utgitt i 2004. De inkluderte litterære tilpasninger (Paramount Classics' 'Enduring Love', Warners 'We' Don't Live Here Anymore, 'Focus' 'Vanity Fair'), kostymedramaer (Sony's 'Being Julia' og 'House of Flying Daggers') og uvanlige historier om voksende alder ('Garden State' og 'Napoleon Dynamite,' begge fra Fox Searchlight).

Hvert studio tilbyr en litt annen blanding av stiler, sjangre og sensibiliteter. Fra år til år varierer antallet filmer de gir ut – de fleste svinger mellom 8 og 12, selv om Sony Classics i fjor ga ut mer enn 20 – og det samme gjør forholdet mellom engelskspråklige og tekstede filmer, av filmer kjøpt for distribusjon til filmer produsert internt eller finansiert med partnere, og selvfølgelig suksesser til skuffelser. (Den største suksesshistorien for året som nettopp ble avsluttet var sannsynligvis Fox Searchlight, med sommerhiten 'Napoleon Dynamite' og den kritisk elskede 'Sideways.')

Men selv om tilnærmingene deres er forskjellige, og selv om de ofte konkurrerer om oppmerksomheten til de samme delene av publikum, ser det ut til å være visse prinsipper som spesialitetsdivisjonene har til felles. Intervjuer med noen av personene som leder dem, returnerer, med bemerkelsesverdig konsistens, til regissørens betydning.

«The politique des auteurs er fortsatt politisk hos oss», sa James Schamus, medpresident i Focus Features, og refererte til ideen, popularisert av etterkrigstidens franske kritikere og importert til USA av Andrew Sarris, at filmkunsten ligger i filmskaperens kreative signatur. Peter Rice, president for Fox Searchlight, kommer med et lignende poeng på klarere engelsk. 'Jeg tror vi blir mer og mer et direktørbasert selskap,' sa han i en nylig telefonsamtale. 'Finn en original stemme, kom med originalt materiale, vær dristig, og vi vil støtte deg.'

Slow-motion suksess

Filmene som er et resultat av denne filosofien tilfredsstiller kanskje ikke enhver smak - som er akkurat poenget. 'Den eneste grunnen til at jeg noen gang ville lage en film på Focus var hvis jeg var sikker på at noen ville hate den,' sa Schamus. 'Vi lager filmer som ikke er for alle.'

Focus utgivelser fra 2004 inkluderte 'The Motorcycle Diaries', en film av den brasilianske regissøren Walter Salles om den unge Che Guevaras reiser i Sør-Amerika, og 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind', en inderlig, hjernetrimlende romantisk komedie regissert av Michel Gondry fra Charlie Kaufmans manus. Selskapet ble født ut av sammenslåingen av USA Pictures, et uavhengig studio, og Good Machine, et produksjonsselskap Mr. Schamus pleide å drive med Ted Hope.

I sitt første leveår ga Focus ut 'The Pianist', som den hadde kjøpt på filmfestivalen i Cannes og som fortsatte med å vinne flere Oscars, inkludert beste regissør for Roman Polanski og beste skuespiller for Adrien Brody. Året etter ga den ut Sofia Coppolas 'Lost in Translation', som vant en rekke kritikerpriser samt Oscar for beste originalmanus.

«Lost in Translation», med sin kombinasjon av originalitet og tilgjengelighet, sin behendige blanding av gammeldags følelser og postmoderne kuling og sin artige appell på tvers av generasjoner, kan være den paradigmatiske mellomstore filmen. Utgitt høsten 2003, før forelskelsen av ferieprissøkere, ble den drevet gjennom prissesongen av kritisk entusiasme og jungeltelegrafen, et mønster som gjentas i år av 'Sideways' fra Fox Searchlight, som vant en Golden Globe for beste film (komedie eller musikal) på søndag, og som sannsynligvis vil legge til en håndfull Oscar-nominasjoner til den lange listen med utmerkelser.

Priser og nominasjoner kan føre en mellomstor film inn på den større kulturelle scenen, samt produsere den typen billettsalg som kan betale for andre slike filmer på veien. Men jakten på denne typen anerkjennelse kan være et kostbart spill, gitt de høye kostnadene ved markedsføring, publisitet og nye utskrifter for å muliggjøre en utvidet utgivelse. 'En ting som har endret seg dramatisk er kostnadene for media,' sa Tom Bernard, co-president for Sony Pictures Classics. «Du brukte ikke så mye. Så begynte folk å bruke forfengelighet – Oscar-kampanjer for merkevareidentifikasjon, bruke overskuddet ditt på å få anerkjennelse. Alle ser bra ut i media, men regnskapsføreren på bakrommet får regningen to år senere og sier, hva i helvete gjorde de?

Sammenlignet med sine bedriftssøsken, bruker spesialavdelingene mindre på produksjon og jakter på relativt liten avkastning. Fox Searchlight prøver å ikke bruke mer enn 15 millioner dollar på å lage en film (ifølge Mr. Rice koster 'Sideways' rundt 16 millioner dollar), mye mindre enn hva de store studioene rutinemessig bruker på actionfilmer, eller til og med romantiske komedier. Men studioene kan åpne sine franchisefilmer samtidig på flere tusen skjermer over hele landet med en tilhørende reklameblitz utviklet for å maksimere åpningshelgens inntekter, mens spesialfilmer vanligvis starter i en eller to større byer og rulles ut gradvis, avhengig av kritisk god vilje og publikums jungeltelegrafen så vel som reklame.

Så langt har 'Sideways', 13 uker etter utgivelsen, tjent litt mer enn $28 millioner, et tall som virker lite før du tenker på at det bare har kommet fra 370 skjermer. (Tenk til sammenligning at 'Coach Carter', filmen nr. 1 på billettkontoret forrige uke, tjente 24 millioner dollar på mer enn 2500 skjermer.) I dag utvides 'Sideways' til 800 skjermer, og neste fredag, i kjølvannet av Oscar-nominasjonene vil det legge til ytterligere 1000.

Er billettkontoret irrelevant?

I mellomtiden avslører et blikk på billettsalgstallene for noen andre godt anmeldte, sterkt markedsførte mellomstørrelsesbilder hvilke utfordringer de står overfor. 'House of Flying Daggers', som utvidet forrige uke til 1200 skjermer, har så langt innbrakt i underkant av 7 millioner dollar; 'The Motorcycle Diaries', 17 uker på vei, har tjent litt mer enn 16 millioner dollar.

'Spesialdivisjonene starter ambisiøse,' sa Bernard, 'som bringer nye og annerledes filmer til markedet, men etter hvert som de utvikler seg, blir de speilbilder av studioene. Studiofilmene kan tjene mye penger hvis de bruker mye penger; i spesialitetsdivisjonene kan du tape mye penger hvis du bruker mye penger.'

Men teaterkassen er ikke lenger den eneste inntektskilden, og er kanskje ikke engang den viktigste. «Vi driver ikke med å lage film,» sa herr Schamus, ikke helt fasinert. «Kinoopplevelsen du får når du kjøper en billett er å subsidiere en annonsekampanje for en DVD og et kabelshow. Du legitimerer det ved å la oss late som om det er en film.'

Med andre ord, en films første kjøring kan være kimen til en lengre prosess med kulturell absorpsjon og publikumseksponering, noe som bærer frukter i DVD-salg og -utleie, ettersom publikum går tilbake for å ta igjen det de har gått glipp av.

«Mer og mer, filmbransjen blir som musikkbransjen,» sa Mr. Gill. 'Spørsmålet er ikke kan du få filmen laget, men kan du få noen til å gå?' Og her kan overfloden av mellomstore filmer begynne å se ut som en overflod, og deres høye synlighet i prisutdelingssesongen kan oppfattes som en trussel mot selve eventyrlysten - uavhengigheten, kan du si - hvis triumf de likevel representerer .

«Jeg synes det er fantastisk, og jeg synes det er forferdelig,» sa Urman om den nåværende oppgangen til spesialitetsdivisjonene. 'Min bekymring,' fortsatte han, 'er at kinogjengere, hvis de føler at de har tilfredsstilt kvoten for alternativer med noe som er lett tilgjengelig og allestedsnærværende og annonsert - de trenger ikke å hente et magasin, ikke har for å jobbe, trenger ikke å lese mye. Filmen har store stjerner. De ser det og sier: Jeg er smart; de gratulerer seg selv, og det hindrer dem i å se den virkelig utfordrende filmen.

Men det kan også være mulig -- man kan i alle fall håpe -- at noen av publikum vil bli ledet av mellomstore filmer mot vanskeligere og spesialiserte fornøyelser, mot de små filmene som vil fortsette å okkupere fortroppen til denne kunstformen i stadig utvikling.

'Jeg liker at filmskaperne våre får utvide måten du har lov til å fortelle en historie på,' sa Schamus. «Kanskje vi ikke er Sun Ra, men vi er John Coltrane-ballader. Vi er fortsatt ikke i det Jazz at Lincoln Center-øyeblikket, det er fortsatt veldig morsomt, ikke for institusjonalisert. Vi har funnet lommer i disse store selskapene hvor det er interesse for denne typen frihet og kreativitet.'

En sjanse til å ta igjen filmene i A.O. Scott's Critic's Notebook-artikkel som for øyeblikket ikke er på kino, men som er tilgjengelig på video og DVD:

'FØR SOLNEDGANG,' Warner Home Video; VHS, $50,97; DVD, $27,98.

'BEING JULIA,' Columbia TriStar Home, VHS, $50,99, lanseres 22. mars; DVD, $26,96.

'ETTERNAL SUNSHINE OF THE PLETTLØSE SINN', Fokusfunksjoner; slippes 8. februar; VHS, $9,98; DVD, $13,99.

'GARDEN STATE', Fox Home Entertainment, VHS, $50,99; DVD, 20th Century Fox Home Video, $29,98.

'KISS OF THE SPIDER WOMAN', Polygram-video, VHS, $6,44.

'LOST IN TRANSLATION,' Universal, DVD, $26,98.

'NAPOLEON DYNAMITE,' Fox Home Entertainment , VHS, $50,99; 20th Century Fox Home Video, DVD, $29,98.

'THE PIANIST', MCA Home Video, widescreen DVD, $14,98.

'THE TUR TO BOUNTIFUL,' Metro-Goldwyn-Mayer, VHS, $12; widescreen-DVD, $14,95.

'VANITY FAIR', MCA Home Video, DVD, $29,98, utgis 1. februar.

'VI BOR IKKE HER LENGER,' Warner Home Video; VHS, $38,82; DVD, $27,95.