Innsidekunnskap for alle dere utenforstående
I 1988 sendte The New York Review of Books Joan Didion for å rapportere om presidentvalget, en oppgave som resulterte i et klassisk essay om den moderne måten å drive kampanje på med tittelen Insider baseball. I løpet av årene har denne frasen – vanligvis i en snaskere, syntaktisk tvilsom variasjon, uten R – blitt både en klisjé og et kulturelt prinsipp. Inside baseball kan være navnet på en multimediasjanger, en historiefortelling som fremfor alt fokuserer på den mystiske tingen som kalles prosess.
Når vi snakker om prosessen, bemerket fru Didion, snakker vi i økende grad ikke om 'den demokratiske prosessen' eller den generelle mekanismen som gir innbyggerne i en stat en stemme i dens saker, men omvendt: en mekanisme som blir sett på som slik. spesialisert på at tilgangen til den er korrekt begrenset til sine egne fagfolk.
I dag høres disse ordene både forutseende og litt særegen ut. Mekanismen Ms. Didion beskrev – holdt i bevegelse av sammenkoblede kadre av konsulenter, meningsmålere, spindoktorer og journalister – fortsetter å distrahere og kanskje også fremmedgjøre offentligheten fra demokratiets substans. Men den paradoksale appellen til innsiden av baseball som en slags narrativ er at den lover å overvinne denne fremmedgjøringen gjennom en falsk innvielse. Disse usynlige strengtrekkerne og manipulatorene er i besittelse av den esoteriske kunnskapen som får verden til å gå rundt, og hvis vi kunne skimte dem på deres okkulte arbeid, kan vi smake litt av kraften deres.
Og dette kan være en del av grunnen til at den mystifiserte meta-diskursen som fru Didion beklaget - fetisjisering av midler fremfor mål, av form fremfor innhold - utøver en stadig sterkere fascinasjon. I en tid hvor åpenhet kan se ut som både et utopisk ideal og et kynisk moteord, kan lokket ved å være vitne til hvordan noe virkelig (eller i det minste plausibelt) skjer bare vokse. Og at noe kan være nesten hva som helst som virker komplekst nok, mystisk nok, til å avvise enkle søkemotorforsøk på å forstå det.
BildeKreditt...Saeed Adyani/Columbia-bilder
I den nåværende filmsesongen er det en innsidebaseballfilm om politikk – Ms. Didions emne og fortsatt det foretrukne stedet for denne typen undersøkelser – i form av George Clooneys Ides of March. Det er også en innsidebaseballfilm om epidemiologi (Steven Soderbergh's Contagion), en om investeringsbank (J. C. Chandors Nære på, kommer snart) og til og med en om baseball, Bennett Millers Moneyball.
Ikke at denne fascinasjonen er ny, akkurat. Det har alltid vært en spesiell appell i fortellinger, enten det er i bøker, filmer eller TV-serier, som hevder å vise oss noe om hvordan verden fungerer. Politiets prosedyre, bakscenedramaet og ransbildet, så vel som kampanjekrøniken fra dag til dag, er holdbare former som imøtekommer denne appetitten på eksklusiv kunnskap, og inviterer leseren eller seeren til å lære noe om hvordan fagfolk gjør det og å føle seg, stedfortredende, som en av dem. Det er ikke det at du lærer hvordan du raner en bank eller tar en sak eller svinger en stemme, men du får tilgang til et halvhemmelig språk og en mengde håndverkslære som lar deg forestille deg at du under de rette omstendighetene kan være i stand til til.
Hvis du så alle fem sesongene av Ledningen, Du kan sikkert holde deg selv i et distriktshus eller et stoffbefengt boligprosjekt. Jeg mener, selvfølgelig kunne du ikke det, men du kan fortsatt ha et forsprang på noen som kastet bort tid på Lost eller 30 Rock. På den annen side kan den personen være bedre rustet til å håndtere overlevelse på en mystisk øy eller på staben til et nettverksskissekomedieshow.
Og selvfølgelig kan enhver ekte baseballfan allerede styre et storligalag bedre enn de fleste klovnene som faktisk gjør det. Moneyball gir en spesielt søt bekreftelse på den utbredte anelsen. Tilpasset fra Michael Lewis bestselgende beretning om oppgangen og delvis triumf til Billy Beane, daglig leder for Oakland Athletics, ble filmen skrevet av Steven Zaillian og Aaron Sorkin.
Bilde
Kreditt...Claudette Barius/Warner Bros., via Associated Press
Mr. Sorkins navn i en slik nærhet til Mr. Lewis antyder et all-star team innen baseball. (Mr. Soderbergh, en mester i prosedyren i seg selv, ble signert og deretter byttet bort tidlig i spillet.) Mr. Lewis er journalistikkens store avmystifiserer, en forfatter hvis prosa har den bemerkelsesverdige kapasiteten til å gjøre fordummende arkana til vanlig sunn fornuft. Jeg forstår fortsatt ikke helt hva en kreditt-default swap er, men en stund etter at jeg var ferdig med å lese The Big Short – Mr. Lewis bestselgende presis av hendelser som førte til finanskrisen i 2008 – kunne jeg halvt overbevisende utgi seg for noen som gjorde det.
Og det kunne selvfølgelig alle som snappet den opp i en flyplassbokhandel i den urolige vinteren 2009, da ingen forretningsreisende så ut til å lese noe annet. Mr. Lewis’ gave er å gjøre svært komplekse fenomener til engasjerende historier, mens Mr. Sorkin besitter den komplementære evnen til å forankre høye abstraksjoner i gjenkjennelige menneskelige motiver og ambisjoner. Hans TV-serie The West Wing, både en bekreftelse på fru Didions verste frykt og et korrektiv til hennes fortvilelse, gjorde det endeløse byråkratiske arbeidet i demokratisk politikk til en spennende såpeopera. Dens essensielle (og velkomne) borgersentimentalitet ble filtrert gjennom den kloke, raske dialogen til dens hyperartikulerte karakterer, de fleste av dem kjente på en gang innsidere og sanne troende.
Det samme kan sies om Billy Beane (spilt i Moneyball av Brad Pitt) og hans sidekick, Peter Brand (Jonah Hill). Få områder av det amerikanske livet er så sårbare for tåkete øyne filosofering som baseball, men samtidig er få sysler (utenfor politikk og finans) så strengt styrt av tall. Moneyball tar eksplisitt siden av matematikk mot poesi: Beane og Brand insisterer på forrangen til harde statistiske data i møte med tradisjonalister i A-staben som vokser på om immaterielle eiendeler. Men heltenes iver etter å destillere den kvantitative essensen av baseball er også det som gjør Moneyball dramatisk og merkelig rørende. Beane og Brand er fantastisk og levende mennesker, selv om deres tilnærming til spillet innebærer en nesten bokstavelig dehumanisering av spillerne, som er konvertert fra kjøtt og blod til siffer av ren sannsynlighet.
Filmen vender oppmerksomheten nesten helt bort fra handlingen på banen. Beane, en mislykket spiller som søker forløsning i frontkontoret, tåler ikke å se friidrettens kamper, og selv om vi ser litt mer av dem enn han gjør, ser vi generelt mye mer av ham. Denne inversjonen av forgrunn og bakgrunn er den definerende egenskapen til fortellingen om innsiden av baseball. Det vi vanligvis ser på og bryr oss om - idrettsutøverne, kandidatene, filmstjernene - er en skjerm, en avledning fra de virkelige tingene, som kan uttrykkes i formler og regneark, i rader og kolonner med tall. Vil du forstå politikk? Analyser avstemningsdataene. Tror du du kan noe om film? Sjekk bruttoene og tenk på tilbudene.
BildeKreditt...JoJo Whilden/Margin Call Productions
Lenge før hun var en politisk outsider, var Didion, en del av et manusforfatterteam sammen med mannen hennes, John Gregory Dunne, en Hollywood-innsider som hånet filmkritikeres naivitet og skrev bevisst, til og med lyrisk, om særegenhetene ved aritmetikk i filmindustrien. : I stedet for å tenke på hvorfor en satsning som har kostet en million-tre og har fått tilbake nesten en million forblir en million-tre i minus, bestemmer jeg meg for å klippe håret mitt, ta byttet, finne ut at 'The Poseidon Adventure' er tjener fire millioner dollar i uken, at Adolph 'Papa' Zukor skal feire sin 100-årsdag på en middag sponset av Paramount, og at James Aubrey, Ted Ashley og Freddie Fields leide et hus sammen i Acapulco over jul.
Ikke bekymre deg for detaljene i den passasjen. Du kan Google dem senere. Poenget er generelt. Inside baseball er basert på en logikk som går omtrent slik: Tallene lyver ikke, folkene som forstår tallene er de som driver showet, og å kunne droppe navnene deres er bevis på at du forstår hva som skjer.
Bare spør Mark Zuckerberg, i det minste som spilt av Jesse Eisenberg i Det sosiale nettverket, som vant Mr. Sorkin en Oscar for manusforfatter i fjor. Med en god del spekulasjoner og poetisk lisens, forklarte den filmen mediet moderne vennskap. I den digitale tidsalderen er Facebook en måte vi kjenner hverandre på, et apparat for synlighet og vennlighet som ser innbydende og transparent ut på dataskjermene våre. Bak den ligger intrikate algoritmer, og evnen til å manipulere dem driver Zuckerbergs oppgang fra sosial upassende til kaptein for industri.
Men se bak de ligningene, og hva finner du? Vennskap, av det faktiske, vanskelige, uformidlete slaget, blant gutter som vil ha det gøy, møte jenter, tjene penger og gjøre noe nyttig – eller i det minste kult – med livene sine. De er nerder, tapere, outsidere: akkurat som resten av oss! Mer vellykket, kanskje, men ikke fundamentalt annerledes.
Og dette er den ultimate tryggheten som tilbys av innsidefortellingen. I motsetning til de paranoide konspirasjonsthrillerne som er deres tvillinger, slår ikke baseballfilmer på skjulte agendaer og skjulte motiver. Tvert imot, når du først har gjennomboret illusjonens slør, finner du vanlige folk som gjør jobben sin: de sløve kampanjelederne spilt av Paul Giamatti og Philip Seymour Hoffman i The Ides of March; Laurence Fishburne's Centers for Disease Control-byråkrat i Contagion; meglere, bankfolk og analytikere som suser gjennom Margin Call og prøver å demme opp for katastrofen. Disse gutta styrer verden, men de gjør også bare jobben sin, som består i å prøve å fjerne en midlertidig orden ut av livets kaos. Det hjelper å bli god i matte.
Det er et betryggende bilde, ikke sant? Ikke noe mysterium her. Ingen insidere eller outsidere. Bare den kjente arbeidsverdenen, presentert på en mer dramatisk tonehøyde. Men stå på. Gå tilbake til Margin Call et øyeblikk. (Eller rettere sagt, se den når den kommer ut senere denne måneden.) Med ett delvis unntak ser ikke Wall Street-titanene i den filmen ut til å ha en anelse om hva de gjør. De er for det meste drevet av panikk, instinkt og ønsketenkning. Så i den forbindelse er de – menneskene med makt, innsiderne som arbeider med mekanismene som former verden slik vi kjenner den – egentlig akkurat som resten av oss. Noe som er skremmende.
