Jeg pleide å være en Taylor Swift-fan. 'Miss Americana' minnet meg på hvorfor.
Netflix-dokumentaren, utgitt fredag, åpner et sjeldent, ærlig vindu på hva som får denne stjernen til å tikke.
Jeg gikk på ungdomsskolen da Taylor Swift begynte å hviske eventyr i øret mitt.
Fearless , hennes andre album, kom da jeg var 11 – fylt med historier om ulykkelige forelskelser og Shakespearesk romantikk og riddere i skinnende rustning. På Speak Now, da jeg var 13, var det feiende kyss i regnet, drager å kjempe, riker å redde.
Rask eskapisme, og jeg var en ivrig kunde. Hvorfor takle ungdomstidens verdslige virkelighet når jeg med et klikk på en iPod Nano kunne være i en verden der jenta får tak i fyren? Det var catnip til en ungdom.
Det er den jenta jeg var da, den som fortsatt solgte videre sommerkjærlighet under Georgia-stjernene , som ville se Frøken Americana , som hadde premiere fredag. Lana Wilsons Netflix-dokumentar følger Swift gjennom de siste par årene, fra Reputation-æraen – Swifts pop-dark horse av et sjette album – til opprettelsen av Lover, hennes siste (og mye luftigere) verk, utgitt i august 2019.
Jeg har aldri brydd meg mye om hvordan hun var utenfor scenen. Jeg var pakket inn i tekstene hennes, mer bekymret for historiene enn hvem som fortalte dem.
Men i løpet av årene hadde tvilen om Swift – ektheten hennes, motivasjonen hennes – sneket seg inn. Sangene og sangeren er en og den samme, noe jeg ikke tenkte så mye på før jeg ble eldre – og jeg var ikke sikker hvis jeg fortsatt kunne sette pris på det ene uten å forstå det andre fullt ut.
Jeg ønsket å se bak forhenget, for å få litt klarhet i om en offentlig person jeg hadde vokst opp med å støtte var så tvilsom og kalkulert som tabloidene hadde gjort henne til. Jeg var bare ikke sikker på om jeg ville like det jeg så.
Mine bekymringer var de du utvilsomt har hørt andre steder: Hvor ekte var Swifts nyvunne interesse for politiske kommentarer? Eller hennes plutselige angrep på vokal L.G.B.T.Q. advokatvirksomhet via en fargerik, overveldende musikkvideo? Hva hindret henne i å si fra før?
Var de virvelvindende fantasiene jeg hadde kjøpt meg inn i – i tekstene og i historien om en håpløs småbyromantiker som hadde jobbet seg opp på Billboard-listene – en fasade? (Hør, når du har datet en Jonas Brother og en Kennedy, som Swift har, har du kommet deg opp fra håpløst romantisk territorium. Jeg lager ikke reglene.)
En del av dette skiftet er selvfølgelig bare at jeg vokste opp. Eventyrene ga plass til mer håndgripelig frykt: navigere på videregående, komme på college, finne en jobb. Et sted underveis virket det ikke som en bærekraftig prioritet å dagdrømme om gutter som kastet stein på vinduet mitt.
BildeKreditt...Charles Sykes/Associated Press
Jeg vokste også fra den blinde lojaliteten som mange av Swifts fans adopterte tidlig. For ti år siden brydde jeg meg ikke så mye om Taylor Swifts såkalte øredøvende stillhet, da samme hadde det, på hver sak under solen. Men etter hvert som jeg kom nærmere stemmerettsalderen, begynte jeg å tenke mer kritisk: Hva er implikasjonene av at noen har en massiv plattform og ikke bruker den?
Jeg begynte å se på Miss Americana, noe jeg ville se: litt låtskriving bak kulissene, Swift som klapper tilbake over negativ mediedekning, noen få bilder av Meredith og Olivia og Benjamin, Swifts katter. (Filmen leverte definitivt på kattefronten. Men ingen omtale, heldigvis, av Cats.)
Alle disse boksene ble sjekket, inkludert en spesielt grusom scene med Swift som entusiastisk skrev JEG! , den første singelen fra Lover og objektivt sett - som i, min helt subjektive mening, men en som alle burde dele - albumets verste spor.
Men for hvert øyeblikk jeg visste kom, var det et annet som overrasket meg. Det eneste jeg ikke forventet var hvor ekte filmen ville føles, sympatien den ville vekke for meg. Det gjenopplivet en forbindelse til Swift som person, utover min nostalgi for hennes tidlige album, som jeg ikke har følt på lenge.
Jeg sier dette fullt bevisst på at jeg så på en ensidig argumentasjon: Dokumentaren fokuserer utelukkende på hvordan Swift ser på seg selv, som først og fremst ser ut til å være et offer. Men selv når jeg er på vakt, er det en uunngåelig ærlighet om Miss Americana som brøt gjennom skepsisen min.
Bak forhenget var det rå innrømmelser som fikk meg til å sørge over det enkle nabolivet som Swift pleide å synge om, men aldri kan vende tilbake til. Det var samtaler om å prøve å holde en spiseforstyrrelse i sjakk, om seksuelle overgrep og søk etter rettferdighet fra et privilegert sted, om en mann som brøt seg inn i leiligheten hennes og sov i sengen hennes.
Spørsmålene mine om hennes brå overgang til politikk og talsmann ble også besvart med Swifts dyptfølte bønner til teamet hennes om at hun er på rett side av historien ved å offentlig støtte to Tennessee-demokrater i mellomvalget i 2018. Før hadde Swift unngått temaer som kunne fremmedgjøre medlemmer av fanskaren hennes - en langvarig frykt, påpeker hun i filmen, fra tilbakeslaget Dixie Chicks møtte etter å ha kritisert president George W. Bush.
Jeg har lenge prøvd å forene min sentimentalitet for barndommens lydspor med min motvilje mot å omfavne kvinnen som skapte det. Med denne filmen, med disse scenene, begynner jeg å fylle ut noen av de tomrommene som forårsaket min interne frakobling.
Jeg har sett Swift opptre live en gang, i 2011 på Atlanta-stoppet på Speak Now-turneen hennes. Det var et øyeblikk under Kjærlighetshistorie , en av hennes tidligste treff, da en svevende balkong løftet henne høyt over arenaen. I noen minutter fløt hun på et annet fly enn resten av oss dødelige. Hun var urørlig.
Miss Americana gjør én ting klart: Swift er absolutt ikke urørlig. Og nå, for et sjeldent øyeblikk, er hun forståelig. For en fjern fan som begynner å komme tilbake til folden, er det verdt mye mer.
